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Eres irresistible cnando baces lo que sabes
hacer, exactamente aquello gue amas.



Episodio 1

La luna era palida en el horizonte.
La brisa marftima me envolvia con
su humedad y mecfa mi cabello. La
ropa se me pegaba al cuerpo, igual
que el pelo a mi frente. Los pies
descalzos sobre la arena fria por el
relente. Mientras no cerraba mis ojos
para sentir aquel dolor, mi mirada al
frente disfrutaba del reflejo de la
luna sobre el mar.

Estaba helado pero no podia dejar
de tocar. Enfrascado en la
interpretaciéon de aquella obra que
me agrietaba el alma con cada nota.
Sentado en una roca, abrazando mi
violonchelo. Mi mano apretaba el
arco con fuerza como si en ello,
tuviera el poder de no dejarla
marchar.

Era apenas un nifio y mi madre se
morfa. No recuerdo en mi vida un
dolor parecido. Sentfa su mano
apartandome algunos mechones de
mi frente. Venfa a mi mente su
timida sonrisa entre las sabanas
blancas del hospital.
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Desde entonces, cuando interpreto
“Caruso”, vuelvo a revivir todas
aquellas emociones. Es rara la vez
que no acabo en lagrimas, asi que
intento que nadie me pida tocatla y
si lo hacen, me ocupo de rehuir la
oportunidad.

En esta ocasion, me ha sido
imposible evitarlo.

Estoy haciendo una colaboracién
con una conocida orquesta sinfénica
en el auditorio nacional. Si queria
seguir viviendo de mi profesion,
tenfa que hacer caso a mi compafifa
discografica que me “recomendaba”
entrar en este pais por la puerta
grande. Y eso, segun ellos, pasaba
por tocar con la filarménica mas
conocida del planeta, un tema que
me hiere por dentro. Lo digo con
ironfa porque no saben de mi
“problema”. Uno no va diciendo
cuando quiere que le contraten: “Soy
musico, ademas bueno, pero no
puedo tocar un tema en concreto”.
Estoy entre bastidores, rodeado de
multitud de musicos que no hablan
mi idioma y que estan tan nerviosos
como yo. Quién dirfa que esta gente
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que estd tan acostumbrada a
aparecer en un escenario, puedan
dar saltos, morderse las uflas vy
resoplar, antes de salir a escena.

Un tipo con unos cascos de los que
sale un micro hasta la boca, nos
anima a colocarnos tras el primer
telon, dando palmadas y diciendo
algo que no entiendo.

El mismo tipo, me coge del brazo y
me coloca el primero. A través de la
tela negra, la luz de los focos me da
directamente a los ojos y no puedo
ver lo que ocurre en platea.

Me han explicado que mi lugar sera
justo delante de la directora de
orquesta, o sea, en primera fila.

Me dan la sefal de salir y
torpemente  subo  los  dltimos
peldafios. El auditorio esta a rebosar.
Me siento mas pequefio de lo que
deberfa. Yo  también  estoy
acostumbrado a los conciertos. Me
encuentro en un pafs distinto al mio
que usan un idioma que desconozco.
Me aprieta la corbata, me tira la
americana y me duelen los pies
aprisionados por unos zapatos
impolutos y brillantes.
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Lo dnico que reconozco cuando
llego a mi puesto, es a Lissette, mi
violonchelo. Entonces empiezo a
sentirme como en casa. Le puse
nombre de mujer porque era lo mas
agradable de acariciar, cuando no
habia ningtin “ella” en mi vida.

Tras unos minutos de murmullos
mientras se colocan los musicos en
sus lugares, empiezan las primeras
notas de la orquesta. Lissette esta
entre mis brazos y cuando
reconozco mi entrada, casi sin
querer, las notas empiezan a renacer
en ella. Me dejo llevar hasta un
delirio que me hace evadirme de
aquella sala repleta de gente. Vuelvo
a la playa, al dolor, al mar y al olor a
sal. Mis dedos de nuevo, aprietan
con fuerza el arco y las notas
resuenan melédicas entre  mis
piernas.

Cuando acabo de tocar, estoy
descalzo. He debido de quitarme la
prision de mis pies intentando sentir
de nuevo la arena humeda. Sin
calcetines, mis dedos desnudos
notan el frio suelo. Estoy exhausto y
abrumado por los flashes de las

5



camaras. La gente de pie me aplaude
y me sonrie. Miro hacia atrds sin
comprender. Los musicos de la
orquesta también me aplauden. Me
doy cuenta de que las ldgrimas
ruedan por mis mejillas. Me levanto,
dejo reposando mi violonchelo en la
silla. Saludo con cortesfa. Una nueva
ovacion se deja ofr en el auditorio.
Recojo mis zapatos con la mano,
mientras  los  flashes  siguen
iluminandome y camino descalzo
hacia el camerino. Mi actuaciéon ha
finalizado.



Episodio 2

Llego al hotel en taxi con mis
zapatos otra vez en los pies, pero me
deshago de ellos nada mas pasar de
la puerta de mi habitacién. Me tiro
en la cama, todavia con la americana.
Estito de mi corbata y me
desabrocho los primeros botones de
la camisa para poder respirar.
Siempre me ha agobiado tanta
rigidez.

La camarera del hotel ha dejado la
puerta del balcon abierta después de
la limpieza diaria y el viento fresco
entra por ella.

Todavia tengo el pelo mojado del
sudor de la interpretaciéon y siento
un escalofrio que corre por mi
cuerpo.

Miro el techo blanco, planteandome
si levantarme a darme una ducha.

Un nuevo soplo me alcanza esta vez
el cuerpo y me estremece. Esto me
ayuda a decidir. Tomaré una ducha
caliente para volver a mi calor.
Sentirse solo en una habitacion de
hotel es para mi un tema habitual
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que se repite en cada concierto por
la geografia del planeta.

Cierro la puerta del balcén. Las
vistas sobre el extenso rio que divide
la  ciudad, me hipnotizan. Los
edificios de enfrente estin a gran
distancia pero lo que me llama la
atencion son sus luces que brillan
como el oro. Es casi media noche y
el sigilo inunda este lado de la
capital. Considero que ya hay
suficiente silencio en mi vida, asi que
me ducho con rapidez y me voy al
centro, donde hay movimiento en
las calles y conciertos en los bares.
Intento ser un tipo normal entre el
gentio, aunque me  observan
intuyéndome extranjero.

Me meto en un pub estilo irlandés
muy animado. Un grupo de jévenes
estd tocando musica celta mientras el
resto los escucha bebiendo cerveza.
Yo pido la mia sefialando la pizarra
de pedidos con el dedo. No sé
hablar aleman pero tampoco creo
que llegaran a ofrme con tanto ruido.
Cuando me acabo la cerveza, pago, y
salgo a recorrer algo mas de la

ciudad.
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No la conozco, pero el GPS del
mévil no va a dejar que me pierda.
Cuando levanto la mirada de él, me
encuentro en un callejon bastante
oscuro y desierto. Es una forma de
acortar el camino hasta el hotel. El
GPS parece que no tiene en cuenta
los suburbios.

Tengo la sensaciéon que no ha sido
una buena idea, cuando veo Ia
sombra de dos tipos que me siguen
los pasos. No quiero darme la
vuelta, ni acelerar, para no alentarlos.
Me gritan algo que no entiendo,
hago caso omiso, hasta que me
alcanzan. Se me ponen uno a cada
lado y me obligan a detenerme
poniéndome la mano en el pecho.
No veo buenas intenciones en sus
miradas.

Me suelto determinante para seguir
caminando, no quiero problemas,
pero uno de ellos me pilla
desprevenido dandome un fuerte
pufietazo en la sien que me hace
tambalearme. El dolor sordo y frio
empieza a tornarse ardiente y
palpitante. No esperaba acabar asf la
noche.



Intento defenderme, soy algo mis
alto y fuerte que cualquiera de los
dos pero estoy aturdido vy
aprovechan para golpearme los dos
a la vez. Después de una fuerte
patada en el estomago que me deja
sin respiraciéon, me doblego de dolor
para recibir un rodillazo en la boca.
El labio me sangra, siento el sabor
metalizado en mi boca.

Cuando caigo al suelo vencido, uno
de ellos me arranca el reloj de la
mufleca, rebusca en el bolsillo de mi
chaqueta mi dinero y se lleva
también el movil.

He decidido no oponer resistencia o
podrian matarme y no tiene sentido
morir por dinero.

Ya no pueden llevarse nada mas que
mi dignidad.

Sin el movil, estoy perdido, asi que
en lugar de avanzar, vuelvo sobre
mis pasos como buenamente puedo
y encuentro de nuevo la calle llena
de gente. Me apoyo en la esquina de
un edificio para recuperarme un
poco. Todo el mundo me mira con
extrafieza. Ninguno se atreve a
acercarse a mi. {Como si fuera yo
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