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Eres irresistible cuando haces lo que sabes 
hacer, exactamente aquello que amas.  
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Episodio 1  
 
La luna era pálida en el horizonte. 
La brisa marítima me envolvía con 
su humedad y mecía mi cabello. La 
ropa se me pegaba al cuerpo, igual 
que el pelo a mi frente. Los pies 
descalzos sobre la arena fría por el 
relente. Mientras no cerraba mis ojos 
para sentir aquel dolor, mi mirada al 
frente disfrutaba del reflejo de la 
luna sobre el mar. 
Estaba helado pero no podía dejar 
de tocar. Enfrascado en la 
interpretación de aquella obra que 
me agrietaba el alma con cada nota.  
Sentado en una roca, abrazando mi 
violonchelo. Mi mano apretaba el 
arco con fuerza como si en ello, 
tuviera el poder de no dejarla 
marchar. 
Era apenas un niño y mi madre se 
moría. No recuerdo en mi vida un 
dolor parecido. Sentía su mano 
apartándome algunos mechones de 
mi frente. Venía a mi mente su 
tímida sonrisa entre las sábanas 
blancas del hospital.  
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Desde entonces, cuando interpreto 
“Caruso”, vuelvo a revivir todas 
aquellas emociones. Es rara la vez 
que no acabo en lágrimas, así que 
intento que nadie me pida tocarla y 
si lo hacen, me ocupo de rehuir la 
oportunidad. 
En esta ocasión, me ha sido 
imposible evitarlo. 
Estoy haciendo una colaboración 
con una conocida orquesta sinfónica 
en el auditorio nacional. Si quería 
seguir viviendo de mi profesión, 
tenía que hacer caso a mi compañía 
discográfica que me “recomendaba” 
entrar en este país por la puerta 
grande. Y eso, según ellos, pasaba 
por tocar con la filarmónica más 
conocida del planeta, un tema que 
me hiere por dentro. Lo digo con 
ironía porque no saben de mi 
“problema”. Uno no va diciendo 
cuando quiere que le contraten: “Soy 
músico, además bueno, pero no 
puedo tocar un tema en concreto”. 
Estoy entre bastidores, rodeado de 
multitud de músicos que no hablan 
mi idioma y que están tan nerviosos 
como yo. Quién diría que esta gente 
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que está tan acostumbrada a 
aparecer en un escenario, puedan 
dar saltos, morderse las uñas y 
resoplar, antes de salir a escena. 
Un tipo con unos cascos de los que 
sale un micro hasta la boca, nos 
anima a colocarnos tras el primer 
telón, dando palmadas y diciendo 
algo que no entiendo. 
El mismo tipo, me coge del brazo y 
me coloca el primero. A través de la 
tela negra, la luz de los focos me da 
directamente a los ojos y no puedo 
ver lo que ocurre en platea. 
Me han explicado que mi lugar será 
justo delante de la directora de 
orquesta, o sea, en primera fila. 
Me dan la señal de salir y 
torpemente subo los últimos 
peldaños. El auditorio está a rebosar. 
Me siento más pequeño de lo que 
debería. Yo también estoy 
acostumbrado a los conciertos. Me 
encuentro en un país distinto al mío 
que usan un idioma que desconozco. 
Me aprieta la corbata, me tira la 
americana y me duelen los pies 
aprisionados por unos zapatos 
impolutos y brillantes. 
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Lo único que reconozco cuando 
llego a mi puesto, es a Lissette, mi 
violonchelo. Entonces empiezo a 
sentirme como en casa. Le puse 
nombre de mujer porque era lo más 
agradable de acariciar, cuando no 
había ningún “ella” en mi vida. 
Tras unos minutos de murmullos 
mientras se colocan los músicos en 
sus lugares, empiezan las primeras 
notas de la orquesta. Lissette está 
entre mis brazos y cuando 
reconozco mi entrada, casi sin 
querer, las notas empiezan a renacer 
en ella. Me dejo llevar hasta un 
delirio que me hace evadirme de 
aquella sala repleta de gente. Vuelvo 
a la playa, al dolor, al mar y al olor a 
sal. Mis dedos de nuevo, aprietan 
con fuerza el arco y las notas 
resuenan melódicas entre mis 
piernas.  
Cuando acabo de tocar, estoy 
descalzo. He debido de quitarme la 
prisión de mis pies intentando sentir 
de nuevo la arena húmeda. Sin 
calcetines, mis dedos desnudos 
notan el frío suelo. Estoy exhausto y 
abrumado por los flashes de las 
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cámaras. La gente de pie me aplaude 
y me sonríe. Miro hacia atrás sin 
comprender. Los músicos de la 
orquesta también me aplauden. Me 
doy cuenta de que las lágrimas 
ruedan por mis mejillas. Me levanto, 
dejo reposando mi violonchelo en la 
silla. Saludo con cortesía. Una nueva 
ovación se deja oír en el auditorio. 
Recojo mis zapatos con la mano, 
mientras los flashes siguen 
iluminándome y camino descalzo 
hacia el camerino. Mi actuación ha 
finalizado. 
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Episodio 2 
 
Llego al hotel en taxi con mis 
zapatos otra vez en los pies, pero me 
deshago de ellos nada más pasar de 
la puerta de mi habitación. Me tiro 
en la cama, todavía con la americana. 
Estiro de mi corbata y me 
desabrocho los primeros botones de 
la camisa para poder respirar. 
Siempre me ha agobiado tanta 
rigidez. 
La camarera del hotel ha dejado la 
puerta del balcón abierta después de 
la limpieza diaria y el viento fresco 
entra por ella. 
Todavía tengo el pelo mojado del 
sudor de la interpretación y siento 
un escalofrío que corre por mi 
cuerpo.  
Miro el techo blanco, planteándome 
si levantarme a darme una ducha. 
Un nuevo soplo me alcanza esta vez 
el cuerpo y me estremece. Esto me 
ayuda a decidir. Tomaré una ducha 
caliente para volver a mi calor. 
Sentirse solo en una habitación de 
hotel es para mí un tema habitual 
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que se repite en cada concierto por 
la geografía del planeta. 
Cierro la puerta del balcón. Las 
vistas sobre el extenso río que divide 
la ciudad, me hipnotizan. Los 
edificios de enfrente están a gran 
distancia pero lo que me llama la 
atención son sus luces que brillan 
como el oro. Es casi media noche y 
el sigilo inunda este lado de la 
capital. Considero que ya hay 
suficiente silencio en mi vida, así que 
me ducho con rapidez y me voy al 
centro, donde hay movimiento en 
las calles y conciertos en los bares. 
Intento ser un tipo normal entre el 
gentío, aunque me observan 
intuyéndome extranjero. 
Me meto en un pub estilo irlandés 
muy animado. Un grupo de jóvenes 
está tocando música celta mientras el 
resto los escucha bebiendo cerveza. 
Yo pido la mía señalando la pizarra 
de pedidos con el dedo. No sé 
hablar alemán pero tampoco creo 
que llegaran a oírme con tanto ruido. 
Cuando me acabo la cerveza, pago, y 
salgo a recorrer algo más de la 
ciudad. 
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No la conozco, pero el GPS del 
móvil no va a dejar que me pierda. 
Cuando levanto la mirada de él, me 
encuentro en un callejón bastante 
oscuro y desierto. Es una forma de 
acortar el camino hasta el hotel. El 
GPS parece que no tiene en cuenta 
los suburbios. 
Tengo la sensación que no ha sido 
una buena idea, cuando veo la 
sombra de dos tipos que me siguen 
los pasos. No quiero darme la 
vuelta, ni acelerar, para no alentarlos. 
Me gritan algo que no entiendo, 
hago caso omiso, hasta que me 
alcanzan. Se me ponen uno a cada 
lado y me obligan a detenerme 
poniéndome la mano en el pecho. 
No veo buenas intenciones en sus 
miradas. 
Me suelto determinante para seguir 
caminando, no quiero problemas, 
pero uno de ellos me pilla 
desprevenido dándome un fuerte 
puñetazo en la sien que me hace 
tambalearme. El dolor sordo y frío 
empieza a tornarse ardiente y 
palpitante. No esperaba acabar así la 
noche. 
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Intento defenderme, soy algo más 
alto y fuerte que cualquiera de los 
dos pero estoy aturdido y 
aprovechan para golpearme los dos 
a la vez. Después de una fuerte 
patada en el estómago que me deja 
sin respiración, me doblego de dolor 
para recibir un rodillazo en la boca. 
El labio me sangra, siento el sabor 
metalizado en mi boca. 
Cuando caigo al suelo vencido, uno 
de ellos me arranca el reloj de la 
muñeca, rebusca en el bolsillo de mi 
chaqueta mi dinero y se lleva 
también el móvil. 
He decidido no oponer resistencia o 
podrían matarme y no tiene sentido 
morir por dinero. 
Ya no pueden llevarse nada más que 
mi dignidad. 
Sin el móvil, estoy perdido, así que 
en lugar de avanzar, vuelvo sobre 
mis pasos como buenamente puedo 
y encuentro de nuevo la calle llena 
de gente. Me apoyo en la esquina de 
un edificio para recuperarme un 
poco. Todo el mundo me mira con 
extrañeza. Ninguno se atreve a 
acercarse a mí. ¡Como si fuera yo  


