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Dedicado a mi padre, al que eternamente
echaré de menos.

A mi familia; a Montin (Castellon), el
pueblo de mi abuela en el que he pasado los
momentos mds felices de mi infancia y que
ha inspirado esta novela.

Y a ks miles de seguidor@s que a través
de mi blog y de twitter me han acomparniado
en este proceso de creacion y que siempre me
han apoyado.

Asimismo, a los tres editores, “mis tres
angeles de Charlie”, que annque a menndo
me  hacen  rabiar, acabo siempre por
reconocer que son tres grandes profesionales.



Episodio 1

Siempre habia pensado que las nmjeres
erais extraordinarias. Con ese dulce halo
que os envuelve al andar y esa sonrisa que
$0lo puede superar vuestra mirada, pero lo
que he sentido por i es algo tan
desmesurado que a menudo pienso que
podria estallarme el corazin si estoy contigo
cinco segundos mds. Me estremezco con tus
caricias, ese suave roce de tus dedos sobre
wi piel. Y tu sonrisa, cuando te das cuenta
de mis Sensaciones, hace gue mis 0jos se
humedezcan de tanta felicidad y al wiismo
tiempo, de tanto dolor, al sentir que podria
perderte. En cualguier momento, podyias
desaparecer como en wis terribles pesadillas
oy mi amor al no poder salir de mi, me
danaria por dentro. Cielo, te amo, jtantol,
que ni tii misma te imaginas. Me gustaria
que cuando leyeras esta carta estuvieras en
tu mejor momento, conmigo o0 Sin i,
quizas en brazos de un extraio al que
envidiaré foda mi vida pero que te venere
como yo lo hice hasta que por fin te
encontré y que siga haciéndolo, annque sea
desde el otro mundo... Mi princesa...
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Esta es la carta que recibi.
Demasiado tarde. Cuando ya habia
conseguido borrar todos mis pasos y
todos los de él. Cuando ya habia
desdibujado tanto el camino de
nuestro recorrido que era imposible
volver atras.

Habia traspasado la frontera, ni
siquiera podria volver a oir su voz a
través del aparato de radio. Esa voz
que tantas noches me mantenia
despierta, intentando imaginar cémo
serfa la cara y el cuerpo del que tanto
admiraba. Su voz...

Tan afable, tan caballeroso. Quizas
debido a su edad mas avanzada que
la mia, tan paternal.

No solo yo le admiraba. Lo deducia
cada noche en cuanto comenzaba su
programa y, todas esas mujeres
deseosas de hablar con él, lo
adulaban. No importaba la edad, a
todas les robaba el corazén, y yo
sentia ese pequefio respingo de celos
y esa pizca de orgullo al saberlo mio.
Mio, eso cref desde el principio, pero
¢l nunca fue mio. Nunca me
pertenecid. Aunque mil veces me
hizo sentir como si asi fuera.



-Hola, seres Ben?

-Por supuesto, ;quién pensabas que era?
-No sé, sun colaborador? Cuando  te
agregué a mi Messenger no esperaba poder
hablar contigo directamente.

-Es mi cuenta de Messenger personal, sélo
_yo tengo acceso.

- sVas a hablar hoy con la chica de
dieciséis  aros  que  habia  intentado
sutcidarse?  -En  este  momento  podia
escuchar el inicio del programa a través de
mi aparato de radio.

-Si, mi  colaborador estd a punto de
UHamarle.

-Eis que creo que no deberias leer su carta.
-¢No? sY eso?

-A veces los suicidas se despiden de sus
Jamiliares escribiéndoles cartas y como ella
pidiendoles perdin. Es posible -ajiadi- que
en realidad no les pida perdin por lo que
ha intentado hacer sino por lo que hara.

- ¢Entonces qué me sugieres? Porque estoy
a punto de leer la carta a su familia.
-Puedes aprovechar cuando hables con ella
para establecer nuevos lazos que la aten a
1, asi se sentird de algin modo unida a
este mundo.

Estaba advirtiéndole todo esto como si él
no tupiera la suficiente experiencia como
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para llevar estos temas, como si yo no lo
bubiera escuchado desenvolverse
perfectamente en su programa cuando yo
todavia era una adolescente. Era todo lo
que yo queria conseguir en mi vida. Fui
una presa ficil porgue le admiraba.
-sMadeleine? — escribid. Of el suave sonido
de recibo de mensajes del Messenger.

-84, dime.

-Estgy en antena con ella.

Abora empezaba a escuchar su voz a
través del transmisor.

-Buenas noches Fabiola. ;Qué tal te sientes
esta noche? -su vog sonaba calmada como
todas las noches atin sabiendo que el caso
era mmy especial y delicado.

-Bien, Ben. ;Has llamado a mis padres? -
Se oia su wvoz como si hubiera estado
sollozando ya hacia rato.

- 87, cielo. Los tengo en la otra linea y
quieren saludarte.

- ¢Papa? - llamd la nina.

- Dimse, carinio.

- ¢Has escuchado mi carta?

-Claro que si, preciosa, y no te preocupes
por nada, sabemos que estds enferma y
ahora pasards wunos dias en el hospital,
pero todos lucharemos para que te mejores.



-Lo siento mucho papd. -Eso si sond como
una despedida. Me aterrorice.

-Ben, Ben, jtienes que intentarlo ahora! -
escribi nerviosa.

-Fabiola, sestas mny triste? -Le of decir
con su vog, tranquilizadora.

-8%, soy un desastre, no consigo hacer una a
derechas.

-Pues a mi me pareces una persona
encantadora y mmy especial. Me gustaria
poder lamarte el viernes que viene y que
nos contaras que tal has pasado la semana,
gme dejarias? -la chica, parecid dudar.
-Bueno...

- ¢Sabes que eres iinica? A mi me lo
parece. Creo gue has sido muy valiente al
afrontar el problema y hablarlo con tus
padres y al estar abi, solita, en ese hospital,
curdndote -ahora si que parecid dar en el
clavo porgue se notd que sonreia.

-Gracias. -Empezaba a sentirse orgnllosa
de si misma.

-Entonces, quedamos asi, el viernes te
lamaré y me cuentas.

-De acuerdo, un beso.

Empezd la miisica...

- ¢Lo he hecho bien? -me pregunts.



- jPerfecto! -Respondi orgnllosa de haber
podido  participar, aunque  fuera  un
poquito.

- sManana estards por aqui? Tengo otro
caso complicado y no estaria mal que me
dieras algunas ideas.

-Aqui estaré, jcomo un clavo! -a estas
alturas ya no cabia en mi de gozo.
sEstaria  intentando  anmentarme  la
antoestima como a la nina? Yo no era una
sutcida, pero  desde luego  ya  habia
conseguido  derretirme, jcomo si yo no
estuviera  previamente  sensibilizada  a
hacerlo! Como si necesitara algiin tipo de

esfuero por su parte...

Era la ultima casa del pueblo, podia
verla desde mi terraza. La gente del
pueblo solia decirme lo privilegiadas
que eran las vistas que disfrutaba
desde mi casa. Podia ver el convento
y la otra mitad del pueblo, dividido
por un riachuelo que bajaba sonoro
sobre todo con las primeras lluvias.
El vivia en una casa muy bien
arreglada, con todas las ventanas de
madera y perfectamente cuidadas.
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No podia imaginirmelo viviendo
solo todos los dfas. ;Como alguien
podia tomar esa decisiéon? Siempre
habfa pensado que se podia ayudar
al préjimo de muchas maneras y no
significaba tener que seguir unas
leyes absurdas que alguien se habia
inventado y que estabas obligado a
acatar si querfas que te aceptaran
como un miembro mas. Era un
amor con condiciones. Si no
“comulgabas” te “excomulgaban”.
Pero algo debia significar para ¢l
cuando asf lo habfa elegido.

- ¢Cémo te encuentras hoy
Madeleine? -me pregunté ayer al
cruzarnos en la plaza del pueblo
-Bien -le contesté rehuyendo su
mirada. Los dos sabiamos que no
era cierto.

-Supongo que estds intentando
engafarte con tus palabras, pero yo
veo tus ojos y mueren de tristeza.
Me rode6é con su brazo por el
hombro y me apret6 tan fuerte que
hubiera podido llevarme sin que
tocara el suelo con los pies. Era lo
mas cercano a un abrazo que me
podia dar en publico. Me acompafé
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hasta el pequefio banco de cemento
que esta en el callejon que rodea la
Iglesia y se sent6 a mi lado.

No pude contenerme. Ni siquiera
me di cuenta de que lloraba. Una
lagrima sincera rodd por mi mejilla.
Con una eterna dulzura la recorrié
con su pulgar mientras me acariciaba
la cara.

-Si pudiera hacer algo por ti..., me
duele como una lanza en el corazén
tu dolor. Le pido a Dios que me
duela a mi y a ti te libere.

Habia llegado al pueblo como
excusa para descansar en las
vacaciones de verano. Fl era mi
amigo de la infancia, el que siempre
caballeroso me defendfa delante de
los otros nifios del pueblo. Nunca
imaginé que llegaria a ser un hombre
intocable.

Si no fuera por lo bien que me
siento en esta casa, nunca habria
venido aqui a guarecerme. Intento
olvidarme del gran amor de mi vida,
como si eso fuera posible. Paseo por
mis recuerdos; jurarfa que la
mecedora de mi abuela se mueve
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cuando la dejo tras de mi, recuerdo
cuando me mecifa en su falda y me
decia lo guapa que estaba. Todo se
pierde, todo se aleja, igual que él y la
posibilidad de tenerle en una vida
que ya imaginaba hogarefia y tierna.

Cada noche salgo al amplio balcon
rectangular que va de lado a lado de
la fachada. Desde alli tengo una
vision panoramica del pueblo blanco
que se empina en la montafia. Las
luces amarillas que lo iluminan
incitan a la calma y al sosiego. Se oye
aullar un perro a lo lejos. Si algo
tienen los animales que habitan en
las montafias es la libertad. Quizas
sus vidas no sean faciles, incluso
puede que sean duras y cortas, peto
no hay jaulas en el monte. Los pinos
que se ven en lo alto de la montafia y
por encima del pueblo son de color
verde oscuro y limitan con un cielo
que de dia es totalmente azul. En
ocasiones se dibujan algunas nubes
blancas, bien definidas, cuyas
fotografias suelen ser las tipicas que
salen  en los programas de
meteorologfa. Son nubes de “libro”
igual que algunos de los casos
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clinicos que nos enseflaban en la
facultad de psicologia, casos nitidos,
sin  pinceladas de ninguna otra
enfermedad que pudiera hacer dudar
sobre el diagnoéstico. As{ son las
nubes, sin sombras y perfectas.
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Episodio 2

Era ya de noche cuando se fue la
luz. Era normal en los dfas de
tormenta. El agua golpeteaba el
suelo de losa roja de la terraza y los
destellos de los  relampagos
iluminaban el comedor. Antes de ir a
buscar unas cuantas velas me asomé
a la ventana. Entonces lo vi.

Alguien con wuna chaqueta de
montafia azul y una franja blanca en
los laterales subia montafia a través,
estaba empapado, pero eso no le
detenfa. ~ Era  principios  de
septiembre 'y ya empezaba a
refrescar. La imagen me parecid
tétrica y extrafia. Senti un escalofrio,
pero quise convencerme que era
porque la casa estaba fria debido a la
piedra de sus paredes. En ese mismo
momento llamaron a la puerta y me
sobresalté. Suerte que lo tenfa todo
preparado para esas ocasiones.
Como pude, intentando no tropezar
en la oscuridad, me acerqué al
armario empotrado de la cocina. En
la parte alta de la derecha guardaba
12



las velas y al lado las cerillas.
Nerviosa encendi una a tientas y me
dirigi hacia la puerta de la entrada, a
penas si se veia algo mas que el leve
fulgor amarillo parpadeante en la
mano. Cuando abri, el resplandor de
un nuevo relampago, iluminé a un
hombre encapuchado totalmente
empapado. Aquello empezaba a
parecerse a una de aquellas peliculas
de terror en blanco y negro que solia
ver con mi madre de pequefia. Nos
daban miedo y nos hacfan sufrir
agarradas a un cojin y mirando a
través de las manos con las que nos
tapabamos los ojos, aunque todo
aquello nos encantara.

-Se ha producido un incendio al otro
lado de la montafia por culpa de un
rayo -me dijo apresurado- Nos ha
avisado el guardabosques de Pina
¢Hay algun hombre en casa que
pueda echarnos una mano? El fuego
se acerca hacia el pueblo muy rapido
y algunos de los terrenos ya se han
visto afectados.

Me quedé sin habla por unos
segundos.

-No, no hay nadie mas, estoy sola.

13



-De acuerdo, gracias. -Se marché
rapidamente para llamar a la casa
vecina.

Cerré la puerta disgustada y me
acerqué de nuevo a la ventana.
Ahora vefa a mas hombres con
linternas que segufan el mismo
camino que el primero que habia
visto.

Me di la vuelta, cogi mi chaqueta
con capucha y llamé a Senda, mi
perra.

- Portate bien! -le dije a modo de
despedida.

Me disponia a ayudatles. Yo no era
un hombre, pero tampoco una
enclenque, asi que sali a la calle.
Habia un grupo de hombres que
empezaban a bajar la cuesta. Cortl y
me acerqué a mi vecino Paco.

-Hola, ¢qué haces?, jpasa algo? -me
pregunt6 sorprendido.

-Me vengo con vosotros -le dije.
-Pero... las mujeres se quedan a
hacer la cena...

-Yo no tengo a quién hacerle la cena,
cuando vuelva ya me apafiaré.

14



-No te preocupes por eso, en mi
casa eres bienvenida, y una mano
mas no nos ira nada mal.

Todos iban bien preparados con
impermeables y botas de montana.
A mi no me habia dado tiempo ni
siquiera para pensar en buscar un
atuendo adecuado, asi que iba con
mis pobres bambas, a las que no les
habfa costado nada empaparse y
empezaban a hacer ruido hueco de
ventosas a cada paso que daba.
Subimos por la montafia mientras
notabamos un intenso olor a
quemado. Al cabo de diez minutos
de camino ya habfamos llegado a lo
mas alto y pudimos ver el fuego
enfurecido que devoraba arboles sin
piedad y los convertia en enormes
antorchas. Un conejo me paséd
rozando la pierna, intentaba darse
impulso, asi que se apoyé en mi
gemelo y con las ufias me arano.
Ahora ademas de mojada estaba
ensangrentada jMenuda guisal
Tenfamos en mente apagar el fuego
asi que nos pusimos inmediatamente
manos a la obra.
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-Los forestales no nos permiten
arrancar ramas de los darboles para
apagar el fuego, dicen que es
peligroso y planean muy bien su
trabajo.  No  suelen  dejarnos
participar, pero en estos momentos
es mas peligroso dejarlo avanzar -me
dijo Paco.

-Entiendo, esto es una emergencia -
repuse decidida.

-Eso es. Los bomberos estan
trabajando en el incendio del pueblo
de al lado. Tienen a toda la cuadrilla
desperdigada por varios incendios
cercanos que se han producido con
la tormenta de hoy, pero van a
mandarnos refuerzos. En cuanto
veamos  aparecer el  primer
hidroavién, nos largamos de aqui a
toda prisa para dejarlos trabajar con
los medios aéreos.

- iNo os acerquéis a la arboledal -
grité a unos hombres que bajaban
por la ladera con ramas en las
manos-. {Es demasiado peligroso,
limitaos a apagar las pequefias ramas
del claro que lo bordean para que no
se extienda hacia la otra orilla de
arboles que suben por la montanal
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Cogf una rama verde y me puse a
apagar el fuego del suelo, decidida a
usar incluso los pies. Las grandes
antorchas ahumaban hacia el cielo y
nosotros, como pequefias hormigas,
nos centrabamos en que no corriera
el fuego a través del claro. Si llegaba
hacia los arboles que rodeaban el
pueblo la cosa se pondria muy fea.
Hacfa un calor espantoso vy
continuamente me cafa ceniza sobre
los ojos. No quitabamos la vista de
los arboles antorchados. Era muy
peligroso estar en aquella zona y
tampoco dejabamos de mirar al cielo
ni de agudizar el oido esperando a
los hidroaviones.

Se oy6 de nuevo la voz de Paco:

-Me acaban de llamar, los
hidroaviones estan por Caudiel. Hay
que salir de aqui y dejatles hacer su
trabajo. {Todos a los todoterrenos de
reserva -grité-, repartiros como
buenamente podais!

Me acerqué al que tenfa mds cerca y
me subi junto a otros hombres en la
parte de atrds descubierta. Me agarré
como pude y me puse de cuclillas
para no salir despedida por la
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pequena barandilla. Aquel viaje tenia
pinta de que serfa muy saltarin.

Nada mas se puso en marcha me caf
encima del hombre que tenia al lado
y al mirarle para pedirle disculpas me
di cuenta de que era el hombre de la
chaqueta azul que habia visto
subiendo montafia a través y que
tanto me habfa sobresaltado. Desde
luego ahora daba mas miedo con la
cara tan negra como la llevaba, pero
cuando me sonri6 pude ver un
extenso desfile de dientes totalmente
blancos como perlas. Con ese marfil
me harfa yo un buen collar, pensé
divertida. Aunque no se me ocurtia
mejor sitio para esos dientes que en
su boca.

-Perdona -le dije abrumada.
-Tranquila, aun vienen mas baches.
En realidad, lo que mas me
preocupa es lo que me estas
mojando los pantalones {Tengo
hasta frio! -dijo con sorna.

Era verdad, yo estaba empapada y
con lo cerca que estaban nuestras
piernas la humedad se pasaba de mis
pantalones a los suyos.
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Entre los truenos y relampagos, los
baches y la lluvia, aquello parecia un
viaje de terror. Estaba realmente
mareada cuando llegamos a la cima.
El todoterreno paré para que
pudiéramos bajarnos. Ya estibamos
fuera de peligro y tenfa que volver a
recoger a los que no habfan cabido
en los coches en el primer viaje.
Mientras  todos empezaban a
caminar yo me quedé parada
intentando no vomitar. Fl se giré al
cabo de unos pasos al ver que yo me
quedaba rezagada.

- ¢Estas bien?

-Creo que no mucho.

-Pues aqui no puedes quedarte, vas a
pillar una pulmonfa. Anda ven,
apoyate en mi.

No pude disfrutar del camino a casa

y eso que tenfa una buena compafifa.
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Episodio 3

A la mafiana siguiente, cuando por
fin pude abrir los ojos 'y
desengancharme de las sabanas, me
dolia todo el cuerpo. Suponia que
eran agujetas del esfuerzo de la
noche anterior o de intentar
mantener el equilibrio en aquella
montafia rusa llamada 4x4.

Al llegar a casa me habfa dado una
ducha muy caliente para entrar en
calor porque estaba helada. Me habia
despedido de mi acompafiante con
un simple “gracias” y no sabia ni su
nombre. Quizas no volveria a verlo
porque nunca antes me habia
cruzado con €l en el pueblo. De
todas formas, yo ya tenia bastante
con intentar olvidar a Ben y segun
habia leido en las revistas, si un
hombre esta interesado en ti, “se
mata” por encontrarte.

Yo no queria que “se matara”, sélo
me hubiera bastado un pequefio
gesto de locura, por ejemplo, que
cogiera su caballo blanco y vestido
con una camisa medio abrochada del
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mismo color y por la que se
entreviera su pecho, viniera a
buscarme a mi castillo. jAyl, a veces
mi imaginaciéon da para escribir mil
cuentos de hadas.

La cuestion es que estaba alli, sola,
almorzando unas tostadas con
mantequilla y totalmente dolorida.
La que se lo pasaba bien mirindome
era mi perra, con un ojo de cada
color. Ella tiene dos perfiles
completamente  diferentes:  uno
travieso y el otro dulce, segun te
mire con su ojo azul o su ojo
marron.

En ese momento ponfa cara tierna
porque queria que compartiera con
ella. mi desayuno, pero yo estaba
hambrienta, y si compartia mi
tostada, tenfa que levantarme a
hacerme una nueva, asi que yo hacia
como si nada y seguia desayunando.
-Lo siento, no es que no quiera
darte, es que me pesa el culo-.
Agachd la cabeza, estir6 de mi
zapatilla y se largé con trote ligero
iA veces tengo ganas de matarlal
Segun escuché en las noticias
mientras desayunaba, el fuego sélo
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pudo ser apagado de madrugada.
Habia hecho grandes destrozos,
pero afortunadamente los dafios
eran solo materiales. Entonces me
acordé de la herida en la pierna que
me hizo el pobre conejo cuando
huia despavorido. Ya sabifa que
tenfan unas ufias muy afiladas, sobre
todo las de las patas traseras, pero
no me imaginé que tanto. No
pensaba ir al médico por esa
tonterfa, ya solfa pasar suficiente
verglienza en otras ocasiones con la
gente del pueblo por culpa de mi
inexperiencia, como para ahora ir a
buscar la risa general cuando
explicara como me la habfa hecho.
Asi que, un poco de yodo y nada de
faldas, ni pantalones piratas, en
quince dfas. Parecia la receta del
médico.

De verdad que ya casi no me
acordaba de Ben, sélo que habia
ciertas cosas que me lo hacian
recordar, como la carta que acababa
de llegarme. Era una factura de la
luz, pero me hizo recordar que Ben
escribfa muchas cartas o cuando
son6 por la radio aquella cancién
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que solia poner mucho en su
programa. Bueno en realidad
cualquier cosa me lo hacfa recordar.
No nos engafiemos, cémo iba a
poder olvidar a un hombre que me
habfa vuelto loca de amor durante
un ano.

-Te invito a cenar -escribio en el Messenger.
- 5 A mi?

- jClarol, de alguna forma tendré que
agradecerte tus ideas de las diltimas noches
en el programa.

Tardé un poco en contestar, me habia
quedado atinita, no esperaba algo asi del
que era mi gran admirado desde la
adolescencia. ;Y si no le gustaba? Bueno,
tampoco pretendia gustarle, era bastante
mds mayor que Yo, pero queria cansarle
buena  impresion.  jjQue  mentira  mds
grandel!  j;Queria  gustarle!! Pero si yo
estaba locamente enamorada de él y eso que
atin no lo conocia, solo habia visto algunas
Jotos y no habia nada que me desagradard.
Bueno si, que no fuera una realidad de
carne y hueso que yo pudiera palpar.
-Tampoco hace falta algo asi, yo lo he
hecho por puro egoismo. Me ha obligado a
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ponerme las pilas y a dar respuestas
rapidas.

[Era para vermel, con un montin de libros
de psicologia sobre la mesa, buscando de
uno a otro como una poseida cada veg que
habia una llamada.

-Te paso a buscar manana por la noche,
después del programa.

jCasi me da un infartol, Esa noche no iba
a poder dormir.

-De acuerdo, hasta maniana.

-Que  descanses, a mi aiin me queda
recoger, pero ya me voy para casa. Buenas
noches.

La noche siguiente, cuando bajaba las
escaleras de mi casa, pude ver a un hombre
esperando en la porteria. El corazin me
tha a mil y pensaba que en cualquier
momento saldria disparado. Al abrir la
puerta me topé con una gran sonrisa. [Era
el hombre perfecto! [Me encantaba! No sélo
valoraba su labor y su inteligencia, sino
que tenia el aspecto fisico que me gustaba
en los hombres. Era algo mids alto que yo,
con el pelo lacio y oscuro. Unas pequenas
arrugas en las comisuras de los ojos que lo
hacian interesante y divertido. No era un
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adonis, era un verdadero hombre, con
maydiscilas.

-Buenas noches, seiorita —dgjo sin dejar de
sonreir, y al ver brillar sus ojos me percaté
de que yo también le gustaba.

Me sentia tan nerviosa que temblaba ignal,
que cuando de ninia, me tocaba sentarme en
la butaca del dentista. Me llevd a una
pizzeria cercana, con miisica house de
Sfondo y una media Iz anaranjada. Nos
sentamos en un reservado, al cabo de un
rato llegd el camarero que, de forma
amable, anngue con cara de sorprendido
por la diferencia de nuestras edades, nos
tomd nota del pedido. Nuestra conversacion
fue amena y distendida. Hablamos de su
trabajo, de mi carrera y de las curiosidades
que le habian ocurrido en su trayectoria
profesional. No dejaba de mirarme a los
0jos y, mantenia tanto la mirada, gue yo
tenia que bajar la vista de vez en cuando,
abochornada. Entonces podia intuir por el
rabillo del ojo que se sonreia por mi
timidez. E camarero no nos quitd el ojo de
encima, en cuanto acabdabamos un plato,
venia presto a recogerlo y a traernos el
nuevo, conforme yo me relajaba, ¢l cada vez
Se ponia mds y mds nervioso.
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-E/ otro dia me siguio el chulo de una
oyente que trabaja de prostituta -comento
de forma distendida Ben.

- 5Cimo? -me quedé perpleja.

8%, alguna vez me ha sucedido algo
parecido, silo que este hombre no es muy de
[ar.

-Pero squé es lo gue pasi?

-Salia de la emisora y cuando me dirigia al
parquin a buscar mi coche, of unos pasos
detrds de mi. Tuve suerte porque la puerta
se cierra muy rapido una ve le has dado al
mando a distancia.

- ¢Y como sabes que era él?

- [Jajajal, pues... creo que es por las
amenazas que me dirigid y porque Je
reconoct la voz. Cuando me Hamd su chica,
me djjo exactamente las mismas palabras
por teléfono. Decir las verdades no siempre
te hace ganar buenos amigos, jjajajajal -
Reia  de  forma  sincera, mientras  yo
empezaba a inguietarme por las miradas
del camarero. Empecé a urdir miles de
historias en mi mente. ;Y si este hombre
sabia  quién era y no le guardaba
demasiado aprecio? Yo estaba abi, sin
tener nada que ver con sus asuntos y podia
salir mal parada. ;Como iba a explicarle
gue acabdbamos de conocernos? ;Y si
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pensaba que era su novia o su amante?,
que por la diferencia de edad podia ser mds
Jdcil de pensar, y como él le perjudicd en su
relacion con su pareja, ahora podia querer
romperme la cara a mi, como venganza.
Los clientes de la mesa de al lado eran los
diltimos que quedaban y ya estaban por el
café. Se me habia pasado el rato sin darme
cuenta y ya era casi hora de despedirnos,
pero aiin tenia que salir de aquel local sana
y salva.

- ¢Desean algo mis los seiores? -pegué un
respingo en la silla, no me esperaba la vog
del camarero en mi espalda.

- ¢Quieres un  café  Madeleine?  -me
pregunto Ben.

-No, no, gracias, sino no podré pegar ofo -
Entonces es todo, nos puede traer la cuenta.

Los de la mesa de al lado se levantaron y
se marcharon por la puerta. Estuve a
punto de gritarles, pero no se me ocurria
ninguna — meme3y  para  conseguir
entretenerlos mientras Ben pagaba, asi que
los dejé marchar, aterrada. Pero  scomo
podia Ben tomarse toda la bhistoria a
broma y hacer vida normal? Las nmjeres
con las que charlaba eran problematicas y
la mayoria de veces tenian gente detrds que
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no estaban muy contentos de que se
airearan sus bistorias, y mucho menos, que
las mujeres a las que maltrataban  se
decidieran a marcharse de casa, animadas
por un hombre que segin ellos pensaban,
deberia  meterse en  sus  asuntos. El
camarero recogid el dinero y vi cimo le
temblaban las manos. Yo ya estaba a
punto de gritar y echar a correr. lba a
dejarlos alli, a los dos. Uno por ingenuo,
pero scomo se podia ser tan tonto? Se mete
en los y lnego se pasea por ahi sonriendo
como si tal cosay al otro, porque si tenia
ganas  de  romper  caras, que no
Sfuera la mia. Entonces el camarero se
dirigid a Ben, temblandole la voz: - ;Es
usted Ben Defurne, no es certo? ;Del
programa “Una voz en la noche?

-84, eso es- Respondio ¢él.

jPero esto ya era el colmol, jencima se
estaba descubriendo! Debi quedarme con la
boca abierta porque los dos me miraron. El
canmarero prosiguio:

—Me gusta mucho su programa, lo escucho
todas las noches. No sé si me recuerda,
pero le he lamado en alguna ocasion. Soy
Francisco, el hombre viudo con dos nisias
pequernas.
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-Si,  por supuesto  que te  recuerdo,
Francisco. ;Qué tal estin tus ninas? Yo
seguia con la boca abierta, pendiente de
reaccionar. Creo que se me olvido hasta
respirar.  Después de  una  agradable
conversacion entre ellos, saludos y hasta
abrazos!, salimos de alli. Tuve que pedir
permiso a una y otra pierna para poder
caminar porque después del susto no
conseguia que dejaran de estar tiesas como

palos.
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Episodio 4

Caminaba distraida por la plaza
cuando empezaron a sonar las
campanas. La procesién estaba
saliendo de la ermita y en breve se
cruzaria conmigo. Intenté
apresurarme en  comprar  los
melocotones del tenderete con techo
medio caido, donde una amable
anciana me atendia con demasiada
calma. A mi no me gustaban las
aglomeraciones de gente, y en
fiestas, solian acudir los fervientes
creyentes de los pueblos cercanos y
segufan a la virgen con tal obsesién
que era imposible caminar por las
calles que llevaban a la Plaza Mayor.
Pagué con rapidez y casi sin
despedirme, me apresuré para
dirigirme hacia mi casa. Demasiado
tarde!

Empezé a rodearme gente que
queria llegar la primera para ver
entrar a la virgen a la Iglesia Mayor,
mientras que yo lo unico que queria
era alejarme de alli en direccién
contraria. Todo pasé en un abrir y
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cerrar de ojos. Era como nadar
contra corriente. Doblé la esquina la
bandera blanca con la cruz y a los
pocos segundos, la virgen a
hombros de los hombres del pueblo.
No podia avanzar, pero dejarme
llevar también era una locura porque
me hacfan andar de espaldas. Me
sentia tambaleada y arrastrada hacia
todos los lados posibles.

No sé muy bien cémo, pero acabé
pasando por debajo de todo el
armazon de madera en el que estaba
colocada la imagen, y al salir, me
topé de frente con una cara
conocida. Vestido todo de blanco,
con el traje largo de las fiestas,
estaba mi amigo de la infancia,
Marcos. La muchedumbre nos
aprisiono el uno contra el otro, y nos
coloco en la situacion menos pueril e
inocente en la que se puede hallar un
cura.

Marcos me susurr6 al oido para
tranquilizarme.

-No te preocupes Madeleine, al
llegar a la plaza se ensanchara la calle
y podremos al fin respirar un poco.
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Me abrazé para que pudiera darme
la vuelta y al menos caminar de
frente siguiendo a la gente.

No creo que nadie se diera cuenta de
la situacion sino hubiera sido
criticado hasta la saciedad por las
"brujas" del pueblo, pero aquello era
una verdadera locura, no se veia el
suelo y se caminaba de memoria.
Todo el mundo estaba pendiente de
no tropezar porque, de ser asi,
hubiera  podido  ocurrir  una
desgracia.

Recorrimos apretados toda la calle.
Me sentia avergonzada a veces de
los sentimientos que me hacia
resurgir Marcos, pero asi tan juntos
y abrazada por esos brazos
protectores que siempre me daban
alivio y comprension, no me sentia
para nada como una simple amiga, y
a ¢l, no podia mas que verle como a
un hombre, pese a sus vestiduras
hasta los pies, duras y almidonadas,
de un blanco reluciente y bordadas
de oro.

Llegamos a la plaza y por fin
pudimos separarnos un poco.
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Marcos me cogi6 de la mano
apresuradamente y entre el gentio
me hizo subir por las escaleras del
lado izquierdo de la Iglesia.
Atravesamos una pequefla puerta
medio escondida y llegamos a la
sacristfa que rezumaba paz vy
silencio, justo donde ¢l solia
cambiarse antes de misa.

-iMadre mia! -me dijo, cuando ya
andabamos mas sosegados los dos-
No puedo entender segin qué
comportamientos humanos. Esta
festividad es siempre una verdadera
locura. Algin dfa tendremos un
disgusto ¢Te encuentras bien?

-Si, un poco asustada y sin postre ;Se
me han chafado los melocotones!
De la bolsa salia un liquido viscoso
que goteaba en el suelo de ceramica
antigua.

- Ja ja ja jal -ri6- Siempre te
encuentro metida en algin lio. Me
gustarfa que un dfa no tuviera que
salvarte.

-No te rfas, quizas algin dfa tenga
que salvarte yo.

Me mir6 a los ojos pensativo y me
pareci6 que mi frase tomaba un
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nuevo sentido para él. Un sentido
que lo entristeci6 un poco vy
enseguida  quiso  cambiar  de
conversacion.

-Tengo que dar una misa, sefiorita.
Te aconsejo que salgas por el coro.
No encontraras mucha gente, da la
vuelta por la calle de arriba y podras
llegar a tu casa. Ah, y si te pasas esta
tarde por la mia te daré unos
melocotones nuevos de mi huerto.
-Siento todo el ajetreo, la préxima
vez iré con mas cuidado. -Me
despedi.

Salir de aquella aglomeracion fue
todo un alivio. Se ofa el murmullo de
la gente por todo el pueblo.

No podia dejar de pensar en la
mirada  entristecida de  Marcos
cuando le dije que algin dia iba a
salvarle yo ¢Es que se sentfa con la
necesidad de que lo hiciera? Y lo que
senti hacia ¢él en aquella calle
abarrotada de gente, cuando nos
vimos  obligados a  caminar
abrazados, ¢era lo mismo que él
sentfa hacia mi?

34



