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Dedicado a mi padre, al que eternamente 
echaré de menos. 
A mi familia; a Montán (Castellón), el 
pueblo de mi abuela en el que he pasado los 
momentos más felices de mi infancia y que 
ha inspirado esta novela. 
Y a l@s miles de seguidor@s que a través 
de mi blog y de twitter me han acompañado 
en este proceso de creación y que siempre me 
han apoyado. 
Asimismo, a los tres editores, “mis tres 
ángeles de Charlie”, que aunque a menudo 
me hacen rabiar, acabo siempre por 
reconocer que son tres grandes profesionales. 

 



 2 

Episodio 1  
 
 
Siempre había pensado que las mujeres 
erais extraordinarias. Con ese dulce halo 
que os envuelve al andar y esa sonrisa que 
sólo puede superar vuestra mirada, pero lo 
que he sentido por ti es algo tan 
desmesurado que a menudo pienso que 
podría estallarme el corazón si estoy contigo 
cinco segundos más. Me estremezco con tus 
caricias, ese suave roce de tus dedos sobre 
mi piel. Y tu sonrisa, cuando te das cuenta 
de mis sensaciones, hace que mis ojos se 
humedezcan de tanta felicidad y al mismo 
tiempo, de tanto dolor, al sentir que podría 
perderte. En cualquier momento, podrías 
desaparecer como en mis terribles pesadillas 
y mi amor al no poder salir de mí, me 
dañaría por dentro. Cielo, te amo, ¡tanto!, 
que ni tú misma te imaginas. Me gustaría 
que cuando leyeras esta carta estuvieras en 
tu mejor momento, conmigo o sin mí, 
quizás en brazos de un extraño al que 
envidiaré toda mi vida pero que te venere 
como yo lo hice hasta que por fin te 
encontré y que siga haciéndolo, aunque sea 
desde el otro mundo... Mi princesa...  
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Esta es la carta que recibí. 
Demasiado tarde. Cuando ya había 
conseguido borrar todos mis pasos y 
todos los de él. Cuando ya había 
desdibujado tanto el camino de 
nuestro recorrido que era imposible 
volver atrás.  
Había traspasado la frontera, ni 
siquiera podría volver a oír su voz a 
través del aparato de radio. Esa voz 
que tantas noches me mantenía 
despierta, intentando imaginar cómo 
sería la cara y el cuerpo del que tanto 
admiraba. Su voz...  
Tan afable, tan caballeroso. Quizás 
debido a su edad más avanzada que 
la mía, tan paternal.  
No sólo yo le admiraba. Lo deducía 
cada noche en cuanto comenzaba su 
programa y, todas esas mujeres 
deseosas de hablar con él, lo 
adulaban. No importaba la edad, a 
todas les robaba el corazón, y yo 
sentía ese pequeño respingo de celos 
y esa pizca de orgullo al saberlo mío.  
Mío, eso creí desde el principio, pero 
él nunca fue mío. Nunca me 
perteneció. Aunque mil veces me 
hizo sentir como si así fuera.  
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-Hola, ¿eres Ben?  
-Por supuesto, ¿quién pensabas que era?  
-No sé, ¿un colaborador? Cuando te 
agregué a mi Messenger no esperaba poder 
hablar contigo directamente.  
-Es mi cuenta de Messenger personal, sólo 
yo tengo acceso.  
- ¿Vas a hablar hoy con la chica de 
dieciséis años que había intentado 
suicidarse? -En este momento podía 
escuchar el inicio del programa a través de 
mi aparato de radio.  
-Sí, mi colaborador está a punto de 
llamarle.  
-Es que creo que no deberías leer su carta.  
- ¿No? ¿Y eso? 
-A veces los suicidas se despiden de sus 
familiares escribiéndoles cartas y como ella 
pidiéndoles perdón. Es posible -añadí- que 
en realidad no les pida perdón por lo que 
ha intentado hacer sino por lo que hará.  
- ¿Entonces qué me sugieres? Porque estoy 
a punto de leer la carta a su familia.  
-Puedes aprovechar cuando hables con ella 
para establecer nuevos lazos que la aten a 
ti, así se sentirá de algún modo unida a 
este mundo.  
Estaba advirtiéndole todo esto como si él 
no tuviera la suficiente experiencia como 



 5 

para llevar estos temas, como si yo no lo 
hubiera escuchado desenvolverse 
perfectamente en su programa cuando yo 
todavía era una adolescente. Era todo lo 
que yo quería conseguir en mi vida. Fui 
una presa fácil porque le admiraba.  
-¿Madeleine? – escribió. Oí el suave sonido 
de recibo de mensajes del Messenger.  
-Sí, dime.  
-Estoy en antena con ella.  
Ahora empezaba a escuchar su voz a 
través del transmisor.  
-Buenas noches Fabiola. ¿Qué tal te sientes 
esta noche? -su voz sonaba calmada como 
todas las noches aún sabiendo que el caso 
era muy especial y delicado.  
-Bien, Ben. ¿Has llamado a mis padres? -
Se oía su voz como si hubiera estado 
sollozando ya hacía rato.  
- Sí, cielo. Los tengo en la otra línea y 
quieren saludarte.  
- ¿Papá? - llamó la niña.  
- Dime, cariño.  
- ¿Has escuchado mi carta?  
-Claro que sí, preciosa, y no te preocupes 
por nada, sabemos que estás enferma y 
ahora pasarás unos días en el hospital, 
pero todos lucharemos para que te mejores.  
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-Lo siento mucho papá. -Eso sí sonó como 
una despedida. Me aterroricé.  
-Ben, Ben, ¡tienes que intentarlo ahora! -
escribí nerviosa.  
-Fabiola, ¿estás muy triste? -Le oí decir 
con su voz tranquilizadora.  
-Sí, soy un desastre, no consigo hacer una a 
derechas.  
-Pues a mí me pareces una persona 
encantadora y muy especial. Me gustaría 
poder llamarte el viernes que viene y que 
nos contaras que tal has pasado la semana, 
¿me dejarías? -la chica, pareció dudar.  
-Bueno...  
- ¿Sabes que eres única? A mí me lo 
parece. Creo que has sido muy valiente al 
afrontar el problema y hablarlo con tus 
padres y al estar ahí, solita, en ese hospital, 
curándote -ahora sí que pareció dar en el 
clavo porque se notó que sonreía.  
-Gracias. -Empezaba a sentirse orgullosa 
de sí misma.  
-Entonces, quedamos así, el viernes te 
llamaré y me cuentas.  
-De acuerdo, un beso.  
Empezó la música...  
- ¿Lo he hecho bien? -me preguntó.  
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- ¡Perfecto! -Respondí orgullosa de haber 
podido participar, aunque fuera un 
poquito.  
- ¿Mañana estarás por aquí? Tengo otro 
caso complicado y no estaría mal que me 
dieras algunas ideas.  
-Aquí estaré, ¡como un clavo! -a estas 
alturas ya no cabía en mí de gozo.  
¿Estaría intentando aumentarme la 
autoestima como a la niña? Yo no era una 
suicida, pero desde luego ya había 
conseguido derretirme, ¡como si yo no 
estuviera previamente sensibilizada a 
hacerlo! Como si necesitara algún tipo de 
esfuerzo por su parte...  
 
............................................................  
 
Era la última casa del pueblo, podía 
verla desde mi terraza. La gente del 
pueblo solía decirme lo privilegiadas 
que eran las vistas que disfrutaba 
desde mi casa. Podía ver el convento 
y la otra mitad del pueblo, dividido 
por un riachuelo que bajaba sonoro 
sobre todo con las primeras lluvias. 
Él vivía en una casa muy bien 
arreglada, con todas las ventanas de 
madera y perfectamente cuidadas. 
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No podía imaginármelo viviendo 
solo todos los días. ¿Cómo alguien 
podía tomar esa decisión? Siempre 
había pensado que se podía ayudar 
al prójimo de muchas maneras y no 
significaba tener que seguir unas 
leyes absurdas que alguien se había 
inventado y que estabas obligado a 
acatar si querías que te aceptaran 
como un miembro más. Era un 
amor con condiciones. Si no 
“comulgabas” te “excomulgaban”. 
Pero algo debía significar para él 
cuando así lo había elegido.  
- ¿Cómo te encuentras hoy 
Madeleine? -me preguntó ayer al 
cruzarnos en la plaza del pueblo  
-Bien -le contesté rehuyendo su 
mirada. Los dos sabíamos que no 
era cierto.  
-Supongo que estás intentando 
engañarte con tus palabras, pero yo 
veo tus ojos y mueren de tristeza. 
Me rodeó con su brazo por el 
hombro y me apretó tan fuerte que 
hubiera podido llevarme sin que 
tocara el suelo con los pies. Era lo 
más cercano a un abrazo que me 
podía dar en público. Me acompañó 



 9 

hasta el pequeño banco de cemento 
que está en el callejón que rodea la 
Iglesia y se sentó a mi lado.  
No pude contenerme. Ni siquiera 
me di cuenta de que lloraba. Una 
lágrima sincera rodó por mi mejilla. 
Con una eterna dulzura la recorrió 
con su pulgar mientras me acariciaba 
la cara.  
-Si pudiera hacer algo por ti…, me 
duele como una lanza en el corazón 
tu dolor. Le pido a Dios que me 
duela a mí y a ti te libere.  
Había llegado al pueblo como 
excusa para descansar en las 
vacaciones de verano. Él era mi 
amigo de la infancia, el que siempre 
caballeroso me defendía delante de 
los otros niños del pueblo. Nunca 
imaginé que llegaría a ser un hombre 
intocable.  
 
Si no fuera por lo bien que me 
siento en esta casa, nunca habría 
venido aquí a guarecerme. Intento 
olvidarme del gran amor de mi vida, 
como si eso fuera posible. Paseo por 
mis recuerdos; juraría que la 
mecedora de mi abuela se mueve 
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cuando la dejo tras de mí, recuerdo 
cuando me mecía en su falda y me 
decía lo guapa que estaba. Todo se 
pierde, todo se aleja, igual que él y la 
posibilidad de tenerle en una vida 
que ya imaginaba hogareña y tierna.  
Cada noche salgo al amplio balcón 
rectangular que va de lado a lado de 
la fachada. Desde allí tengo una 
visión panorámica del pueblo blanco 
que se empina en la montaña. Las 
luces amarillas que lo iluminan 
incitan a la calma y al sosiego. Se oye 
aullar un perro a lo lejos. Si algo 
tienen los animales que habitan en 
las montañas es la libertad. Quizás 
sus vidas no sean fáciles, incluso 
puede que sean duras y cortas, pero 
no hay jaulas en el monte. Los pinos 
que se ven en lo alto de la montaña y 
por encima del pueblo son de color 
verde oscuro y limitan con un cielo 
que de día es totalmente azul. En 
ocasiones se dibujan algunas nubes 
blancas, bien definidas, cuyas 
fotografías suelen ser las típicas que 
salen en los programas de 
meteorología. Son nubes de “libro” 
igual que algunos de los casos 
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clínicos que nos enseñaban en la 
facultad de psicología, casos nítidos, 
sin pinceladas de ninguna otra 
enfermedad que pudiera hacer dudar 
sobre el diagnóstico. Así son las 
nubes, sin sombras y perfectas. 
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Episodio 2  
 
 
Era ya de noche cuando se fue la 
luz. Era normal en los días de 
tormenta. El agua golpeteaba el 
suelo de losa roja de la terraza y los 
destellos de los relámpagos 
iluminaban el comedor. Antes de ir a 
buscar unas cuantas velas me asomé 
a la ventana. Entonces lo vi.  
Alguien con una chaqueta de 
montaña azul y una franja blanca en 
los laterales subía montaña a través, 
estaba empapado, pero eso no le 
detenía. Era principios de 
septiembre y ya empezaba a 
refrescar. La imagen me pareció 
tétrica y extraña. Sentí un escalofrío, 
pero quise convencerme que era 
porque la casa estaba fría debido a la 
piedra de sus paredes. En ese mismo 
momento llamaron a la puerta y me 
sobresalté. Suerte que lo tenía todo 
preparado para esas ocasiones. 
Como pude, intentando no tropezar 
en la oscuridad, me acerqué al 
armario empotrado de la cocina. En 
la parte alta de la derecha guardaba 
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las velas y al lado las cerillas. 
Nerviosa encendí una a tientas y me 
dirigí hacia la puerta de la entrada, a 
penas si se veía algo más que el leve 
fulgor amarillo parpadeante en la 
mano. Cuando abrí, el resplandor de 
un nuevo relámpago, iluminó a un 
hombre encapuchado totalmente 
empapado. Aquello empezaba a 
parecerse a una de aquellas películas 
de terror en blanco y negro que solía 
ver con mi madre de pequeña. Nos 
daban miedo y nos hacían sufrir 
agarradas a un cojín y mirando a 
través de las manos con las que nos 
tapábamos los ojos, aunque todo 
aquello nos encantara.  
-Se ha producido un incendio al otro 
lado de la montaña por culpa de un 
rayo -me dijo apresurado- Nos ha 
avisado el guardabosques de Pina 
¿Hay algún hombre en casa que 
pueda echarnos una mano? El fuego 
se acerca hacia el pueblo muy rápido 
y algunos de los terrenos ya se han 
visto afectados.  
Me quedé sin habla por unos 
segundos.  
-No, no hay nadie más, estoy sola.  
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-De acuerdo, gracias. -Se marchó 
rápidamente para llamar a la casa 
vecina.  
Cerré la puerta disgustada y me 
acerqué de nuevo a la ventana. 
Ahora veía a más hombres con 
linternas que seguían el mismo 
camino que el primero que había 
visto.  
Me di la vuelta, cogí mi chaqueta 
con capucha y llamé a Senda, mi 
perra.  
- ¡Pórtate bien! -le dije a modo de 
despedida.  
Me disponía a ayudarles. Yo no era 
un hombre, pero tampoco una 
enclenque, así que salí a la calle. 
Había un grupo de hombres que 
empezaban a bajar la cuesta. Corrí y 
me acerqué a mi vecino Paco.  
-Hola, ¿qué haces?, ¿pasa algo? -me 
preguntó sorprendido.  
-Me vengo con vosotros -le dije.  
-Pero... las mujeres se quedan a 
hacer la cena...  
-Yo no tengo a quién hacerle la cena, 
cuando vuelva ya me apañaré.  
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-No te preocupes por eso, en mi 
casa eres bienvenida, y una mano 
más no nos irá nada mal.  
Todos iban bien preparados con 
impermeables y botas de montaña. 
A mí no me había dado tiempo ni 
siquiera para pensar en buscar un 
atuendo adecuado, así que iba con 
mis pobres bambas, a las que no les 
había costado nada empaparse y 
empezaban a hacer ruido hueco de 
ventosas a cada paso que daba.  
Subimos por la montaña mientras 
notábamos un intenso olor a 
quemado. Al cabo de diez minutos 
de camino ya habíamos llegado a lo 
más alto y pudimos ver el fuego 
enfurecido que devoraba árboles sin 
piedad y los convertía en enormes 
antorchas. Un conejo me pasó 
rozando la pierna, intentaba darse 
impulso, así que se apoyó en mi 
gemelo y con las uñas me arañó. 
Ahora además de mojada estaba 
ensangrentada ¡Menuda guisa!  
Teníamos en mente apagar el fuego 
así que nos pusimos inmediatamente 
manos a la obra.  
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-Los forestales no nos permiten 
arrancar ramas de los árboles para 
apagar el fuego, dicen que es 
peligroso y planean muy bien su 
trabajo. No suelen dejarnos 
participar, pero en estos momentos 
es más peligroso dejarlo avanzar -me 
dijo Paco.  
-Entiendo, esto es una emergencia -
repuse decidida.  
-Eso es. Los bomberos están 
trabajando en el incendio del pueblo 
de al lado. Tienen a toda la cuadrilla 
desperdigada por varios incendios 
cercanos que se han producido con 
la tormenta de hoy, pero van a 
mandarnos refuerzos. En cuanto 
veamos aparecer el primer 
hidroavión, nos largamos de aquí a 
toda prisa para dejarlos trabajar con 
los medios aéreos.  
- ¡No os acerquéis a la arboleda! -
gritó a unos hombres que bajaban 
por la ladera con ramas en las 
manos-. ¡Es demasiado peligroso, 
limitaos a apagar las pequeñas ramas 
del claro que lo bordean para que no 
se extienda hacia la otra orilla de 
árboles que suben por la montaña!  
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Cogí una rama verde y me puse a 
apagar el fuego del suelo, decidida a 
usar incluso los pies. Las grandes 
antorchas ahumaban hacia el cielo y 
nosotros, como pequeñas hormigas, 
nos centrábamos en que no corriera 
el fuego a través del claro. Si llegaba 
hacia los árboles que rodeaban el 
pueblo la cosa se pondría muy fea.  
Hacía un calor espantoso y 
continuamente me caía ceniza sobre 
los ojos. No quitábamos la vista de 
los árboles antorchados. Era muy 
peligroso estar en aquella zona y 
tampoco dejábamos de mirar al cielo 
ni de agudizar el oído esperando a 
los hidroaviones.  
Se oyó de nuevo la voz de Paco:  
-Me acaban de llamar, los 
hidroaviones están por Caudiel. Hay 
que salir de aquí y dejarles hacer su 
trabajo. ¡Todos a los todoterrenos de 
reserva -gritó-, repartiros como 
buenamente podáis!  
Me acerqué al que tenía más cerca y 
me subí junto a otros hombres en la 
parte de atrás descubierta. Me agarré 
como pude y me puse de cuclillas 
para no salir despedida por la 
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pequeña barandilla. Aquel viaje tenía 
pinta de que sería muy saltarín. 
Nada más se puso en marcha me caí 
encima del hombre que tenía al lado 
y al mirarle para pedirle disculpas me 
di cuenta de que era el hombre de la 
chaqueta azul que había visto 
subiendo montaña a través y que 
tanto me había sobresaltado. Desde 
luego ahora daba más miedo con la 
cara tan negra como la llevaba, pero 
cuando me sonrió pude ver un 
extenso desfile de dientes totalmente 
blancos como perlas. Con ese marfil 
me haría yo un buen collar, pensé 
divertida. Aunque no se me ocurría 
mejor sitio para esos dientes que en 
su boca.  
-Perdona -le dije abrumada.  
-Tranquila, aún vienen más baches. 
En realidad, lo que más me 
preocupa es lo que me estás 
mojando los pantalones ¡Tengo 
hasta frío! -dijo con sorna.  
Era verdad, yo estaba empapada y 
con lo cerca que estaban nuestras 
piernas la humedad se pasaba de mis 
pantalones a los suyos.  
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Entre los truenos y relámpagos, los 
baches y la lluvia, aquello parecía un 
viaje de terror. Estaba realmente 
mareada cuando llegamos a la cima. 
El todoterreno paró para que 
pudiéramos bajarnos. Ya estábamos 
fuera de peligro y tenía que volver a 
recoger a los que no habían cabido 
en los coches en el primer viaje.  
Mientras todos empezaban a 
caminar yo me quedé parada 
intentando no vomitar. Él se giró al 
cabo de unos pasos al ver que yo me 
quedaba rezagada.  
- ¿Estás bien?  
-Creo que no mucho.  
-Pues aquí no puedes quedarte, vas a 
pillar una pulmonía. Anda ven, 
apóyate en mí.  
No pude disfrutar del camino a casa 
y eso que tenía una buena compañía. 
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Episodio 3  
 
 
A la mañana siguiente, cuando por 
fin pude abrir los ojos y 
desengancharme de las sábanas, me 
dolía todo el cuerpo. Suponía que 
eran agujetas del esfuerzo de la 
noche anterior o de intentar 
mantener el equilibrio en aquella 
montaña rusa llamada 4x4.  
Al llegar a casa me había dado una 
ducha muy caliente para entrar en 
calor porque estaba helada. Me había 
despedido de mi acompañante con 
un simple “gracias” y no sabía ni su 
nombre. Quizás no volvería a verlo 
porque nunca antes me había 
cruzado con él en el pueblo. De 
todas formas, yo ya tenía bastante 
con intentar olvidar a Ben y según 
había leído en las revistas, si un 
hombre está interesado en ti, “se 
mata” por encontrarte.  
Yo no quería que “se matara”, sólo 
me hubiera bastado un pequeño 
gesto de locura, por ejemplo, que 
cogiera su caballo blanco y vestido 
con una camisa medio abrochada del 
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mismo color y por la que se 
entreviera su pecho, viniera a 
buscarme a mi castillo. ¡Ay!, a veces 
mi imaginación da para escribir mil 
cuentos de hadas.  
La cuestión es que estaba allí, sola, 
almorzando unas tostadas con 
mantequilla y totalmente dolorida. 
La que se lo pasaba bien mirándome 
era mi perra, con un ojo de cada 
color. Ella tiene dos perfiles 
completamente diferentes: uno 
travieso y el otro dulce, según te 
mire con su ojo azul o su ojo 
marrón.  
En ese momento ponía cara tierna 
porque quería que compartiera con 
ella mi desayuno, pero yo estaba 
hambrienta, y si compartía mi 
tostada, tenía que levantarme a 
hacerme una nueva, así que yo hacía 
como si nada y seguía desayunando.  
-Lo siento, no es que no quiera 
darte, es que me pesa el culo-. 
Agachó la cabeza, estiró de mi 
zapatilla y se largó con trote ligero 
¡A veces tengo ganas de matarla!  
Según escuché en las noticias 
mientras desayunaba, el fuego sólo 
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pudo ser apagado de madrugada. 
Había hecho grandes destrozos, 
pero afortunadamente los daños 
eran sólo materiales. Entonces me 
acordé de la herida en la pierna que 
me hizo el pobre conejo cuando 
huía despavorido. Ya sabía que 
tenían unas uñas muy afiladas, sobre 
todo las de las patas traseras, pero 
no me imaginé que tanto. No 
pensaba ir al médico por esa 
tontería, ya solía pasar suficiente 
vergüenza en otras ocasiones con la 
gente del pueblo por culpa de mi 
inexperiencia, como para ahora ir a 
buscar la risa general cuando 
explicara cómo me la había hecho.  
Así que, un poco de yodo y nada de 
faldas, ni pantalones piratas, en 
quince días. Parecía la receta del 
médico.  
De verdad que ya casi no me 
acordaba de Ben, sólo que había 
ciertas cosas que me lo hacían 
recordar, como la carta que acababa 
de llegarme. Era una factura de la 
luz, pero me hizo recordar que Ben 
escribía muchas cartas o cuando 
sonó por la radio aquella canción 
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que solía poner mucho en su 
programa. Bueno en realidad 
cualquier cosa me lo hacía recordar. 
No nos engañemos, cómo iba a 
poder olvidar a un hombre que me 
había vuelto loca de amor durante 
un año.  
 
-Te invito a cenar -escribió en el Messenger.  
- ¿A mí?  
- ¡Claro!, de alguna forma tendré que 
agradecerte tus ideas de las últimas noches 
en el programa.  
Tardé un poco en contestar, me había 
quedado atónita, no esperaba algo así del 
que era mi gran admirado desde la 
adolescencia. ¿Y si no le gustaba? Bueno, 
tampoco pretendía gustarle, era bastante 
más mayor que yo, pero quería causarle 
buena impresión. ¡¡Que mentira más 
grande!! ¡¡Quería gustarle!! Pero si yo 
estaba locamente enamorada de él y eso que 
aún no lo conocía, sólo había visto algunas 
fotos y no había nada que me desagradará. 
Bueno sí, que no fuera una realidad de 
carne y hueso que yo pudiera palpar.  
-Tampoco hace falta algo así, yo lo he 
hecho por puro egoísmo. Me ha obligado a 
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ponerme las pilas y a dar respuestas 
rápidas.  
¡Era para verme!, con un montón de libros 
de psicología sobre la mesa, buscando de 
uno a otro como una poseída cada vez que 
había una llamada.  
-Te paso a buscar mañana por la noche, 
después del programa.  
¡Casi me da un infarto!, Esa noche no iba 
a poder dormir.  
-De acuerdo, hasta mañana. 
-Que descanses, a mi aún me queda 
recoger, pero ya me voy para casa. Buenas 
noches.  
 
La noche siguiente, cuando bajaba las 
escaleras de mi casa, pude ver a un hombre 
esperando en la portería. El corazón me 
iba a mil y pensaba que en cualquier 
momento saldría disparado. Al abrir la 
puerta me topé con una gran sonrisa. ¡Era 
el hombre perfecto! ¡Me encantaba! No sólo 
valoraba su labor y su inteligencia, sino 
que tenía el aspecto físico que me gustaba 
en los hombres. Era algo más alto que yo, 
con el pelo lacio y oscuro. Unas pequeñas 
arrugas en las comisuras de los ojos que lo 
hacían interesante y divertido. No era un 
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adonis, era un verdadero hombre, con 
mayúsculas.  
-Buenas noches, señorita –dijo sin dejar de 
sonreír, y al ver brillar sus ojos me percaté 
de que yo también le gustaba.  
Me sentía tan nerviosa que temblaba igual, 
que cuando de niña, me tocaba sentarme en 
la butaca del dentista. Me llevó a una 
pizzería cercana, con música house de 
fondo y una media luz anaranjada. Nos 
sentamos en un reservado, al cabo de un 
rato llegó el camarero que, de forma 
amable, aunque con cara de sorprendido 
por la diferencia de nuestras edades, nos 
tomó nota del pedido. Nuestra conversación 
fue amena y distendida. Hablamos de su 
trabajo, de mi carrera y de las curiosidades 
que le habían ocurrido en su trayectoria 
profesional. No dejaba de mirarme a los 
ojos y, mantenía tanto la mirada, que yo 
tenía que bajar la vista de vez en cuando, 
abochornada. Entonces podía intuir por el 
rabillo del ojo que se sonreía por mi 
timidez. El camarero no nos quitó el ojo de 
encima, en cuanto acabábamos un plato, 
venía presto a recogerlo y a traernos el 
nuevo, conforme yo me relajaba, él cada vez 
se ponía más y más nervioso.  
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-El otro día me siguió el chulo de una 
oyente que trabaja de prostituta -comentó 
de forma distendida Ben.  
- ¿Cómo? -me quedé perpleja.  
-Sí, alguna vez me ha sucedido algo 
parecido, sólo que este hombre no es muy de 
fiar.  
-Pero ¿qué es lo que pasó?  
-Salía de la emisora y cuando me dirigía al 
parquín a buscar mi coche, oí unos pasos 
detrás de mí. Tuve suerte porque la puerta 
se cierra muy rápido una vez le has dado al 
mando a distancia.  
- ¿Y cómo sabes que era él?  
- ¡Jajaja!, pues… creo que es por las 
amenazas que me dirigió y porque le 
reconocí la voz. Cuando me llamó su chica, 
me dijo exactamente las mismas palabras 
por teléfono. Decir las verdades no siempre 
te hace ganar buenos amigos, ¡jajajaja! -
Reía de forma sincera, mientras yo 
empezaba a inquietarme por las miradas 
del camarero. Empecé a urdir miles de 
historias en mi mente. ¿Y si este hombre 
sabía quién era y no le guardaba 
demasiado aprecio? Yo estaba ahí, sin 
tener nada que ver con sus asuntos y podía 
salir mal parada. ¿Cómo iba a explicarle 
que acabábamos de conocernos? ¿Y si 
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pensaba que era su novia o su amante?, 
que por la diferencia de edad podía ser más 
fácil de pensar, y como él le perjudicó en su 
relación con su pareja, ahora podía querer 
romperme la cara a mí, como venganza. 
Los clientes de la mesa de al lado eran los 
últimos que quedaban y ya estaban por el 
café. Se me había pasado el rato sin darme 
cuenta y ya era casi hora de despedirnos, 
pero aún tenía que salir de aquel local sana 
y salva.  
- ¿Desean algo más los señores? -pegué un 
respingo en la silla, no me esperaba la voz 
del camarero en mi espalda.  
- ¿Quieres un café Madeleine? -me 
preguntó Ben.  
-No, no, gracias, sino no podré pegar ojo -
Entonces es todo, nos puede traer la cuenta. 
 
Los de la mesa de al lado se levantaron y 
se marcharon por la puerta. Estuve a 
punto de gritarles, pero no se me ocurría 
ninguna memez para conseguir 
entretenerlos mientras Ben pagaba, así que 
los dejé marchar, aterrada. Pero ¿cómo 
podía Ben tomarse toda la historia a 
broma y hacer vida normal? Las mujeres 
con las que charlaba eran problemáticas y 
la mayoría de veces tenían gente detrás que 
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no estaban muy contentos de que se 
airearan sus historias, y mucho menos, que 
las mujeres a las que maltrataban se 
decidieran a marcharse de casa, animadas 
por un hombre que según ellos pensaban, 
debería meterse en sus asuntos. El 
camarero recogió el dinero y vi cómo le 
temblaban las manos. Yo ya estaba a 
punto de gritar y echar a correr. Iba a 
dejarlos allí, a los dos. Uno por ingenuo, 
pero ¿cómo se podía ser tan tonto? Se mete 
en líos y luego se pasea por ahí sonriendo 
como si tal cosa y al otro, porque si tenía 
ganas de romper caras, que no                
fuera la mía. Entonces el camarero se 
dirigió a Ben, temblándole la voz: - ¿Es 
usted Ben Defurne, no es cierto? ¿Del 
programa “Una voz en la noche?  
-Sí, eso es- Respondió él.  
¡Pero esto ya era el colmo!, ¡encima se 
estaba descubriendo! Debí quedarme con la 
boca abierta porque los dos me miraron. El 
camarero prosiguió:  
–Me gusta mucho su programa, lo escucho 
todas las noches. No sé si me recuerda, 
pero le he llamado en alguna ocasión. Soy 
Francisco, el hombre viudo con dos niñas 
pequeñas.  
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-Sí, por supuesto que te recuerdo, 
Francisco. ¿Qué tal están tus niñas? Yo 
seguía con la boca abierta, pendiente de 
reaccionar. Creo que se me olvidó hasta 
respirar. Después de una agradable 
conversación entre ellos, saludos y ¡hasta 
abrazos!, salimos de allí. Tuve que pedir 
permiso a una y otra pierna para poder 
caminar porque después del susto no 
conseguía que dejaran de estar tiesas como 
palos. 
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Episodio 4 
 
 
Caminaba distraída por la plaza 
cuando empezaron a sonar las 
campanas. La procesión estaba 
saliendo de la ermita y en breve se 
cruzaría conmigo. Intenté 
apresurarme en comprar los 
melocotones del tenderete con techo 
medio caído, donde una amable 
anciana me atendía con demasiada 
calma. A mí no me gustaban las 
aglomeraciones de gente, y en 
fiestas, solían acudir los fervientes 
creyentes de los pueblos cercanos y 
seguían a la virgen con tal obsesión 
que era imposible caminar por las 
calles que llevaban a la Plaza Mayor.  
Pagué con rapidez y casi sin 
despedirme, me apresuré para 
dirigirme hacia mi casa. ¡Demasiado 
tarde!  
Empezó a rodearme gente que 
quería llegar la primera para ver 
entrar a la virgen a la Iglesia Mayor, 
mientras que yo lo único que quería 
era alejarme de allí en dirección 
contraria. Todo pasó en un abrir y 
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cerrar de ojos. Era como nadar 
contra corriente. Dobló la esquina la 
bandera blanca con la cruz y a los 
pocos segundos, la virgen a 
hombros de los hombres del pueblo. 
No podía avanzar, pero dejarme 
llevar también era una locura porque 
me hacían andar de espaldas. Me 
sentía tambaleada y arrastrada hacia 
todos los lados posibles.  
No sé muy bien cómo, pero acabé 
pasando por debajo de todo el 
armazón de madera en el que estaba 
colocada la imagen, y al salir, me 
topé de frente con una cara 
conocida. Vestido todo de blanco, 
con el traje largo de las fiestas, 
estaba mi amigo de la infancia, 
Marcos. La muchedumbre nos 
aprisionó el uno contra el otro, y nos 
colocó en la situación menos pueril e 
inocente en la que se puede hallar un 
cura. 
Marcos me susurró al oído para 
tranquilizarme.  
-No te preocupes Madeleine, al 
llegar a la plaza se ensanchará la calle 
y podremos al fin respirar un poco.  
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Me abrazó para que pudiera darme 
la vuelta y al menos caminar de 
frente siguiendo a la gente.  
No creo que nadie se diera cuenta de 
la situación sino hubiera sido 
criticado hasta la saciedad por las 
"brujas" del pueblo, pero aquello era 
una verdadera locura, no se veía el 
suelo y se caminaba de memoria. 
Todo el mundo estaba pendiente de 
no tropezar porque, de ser así, 
hubiera podido ocurrir una 
desgracia.  
Recorrimos apretados toda la calle. 
Me sentía avergonzada a veces de 
los sentimientos que me hacía 
resurgir Marcos, pero así tan juntos 
y abrazada por esos brazos 
protectores que siempre me daban 
alivio y comprensión, no me sentía 
para nada como una simple amiga, y 
a él, no podía más que verle como a 
un hombre, pese a sus vestiduras 
hasta los pies, duras y almidonadas, 
de un blanco reluciente y bordadas 
de oro.  
Llegamos a la plaza y por fin 
pudimos separarnos un poco.  
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Marcos me cogió de la mano 
apresuradamente y entre el gentío 
me hizo subir por las escaleras del 
lado izquierdo de la Iglesia. 
Atravesamos una pequeña puerta 
medio escondida y llegamos a la 
sacristía que rezumaba paz y 
silencio, justo donde él solía 
cambiarse antes de misa.  
-¡Madre mía! -me dijo, cuando ya 
andábamos más sosegados los dos- 
No puedo entender según qué 
comportamientos humanos. Esta 
festividad es siempre una verdadera 
locura. Algún día tendremos un 
disgusto ¿Te encuentras bien?  
-Sí, un poco asustada y sin postre ¡Se 
me han chafado los melocotones! 
De la bolsa salía un líquido viscoso 
que goteaba en el suelo de cerámica 
antigua.  
- ¡Ja ja ja ja! -rió- Siempre te 
encuentro metida en algún lío. Me 
gustaría que un día no tuviera que 
salvarte.  
-No te rías, quizás algún día tenga 
que salvarte yo.  
Me miró a los ojos pensativo y me 
pareció que mi frase tomaba un 
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nuevo sentido para él. Un sentido 
que lo entristeció un poco y 
enseguida quiso cambiar de 
conversación.  
-Tengo que dar una misa, señorita. 
Te aconsejo que salgas por el coro. 
No encontrarás mucha gente, da la 
vuelta por la calle de arriba y podrás 
llegar a tu casa. Ah, y si te pasas esta 
tarde por la mía te daré unos 
melocotones nuevos de mi huerto.  
-Siento todo el ajetreo, la próxima 
vez iré con más cuidado. -Me 
despedí.  
Salir de aquella aglomeración fue 
todo un alivio. Se oía el murmullo de 
la gente por todo el pueblo.  
No podía dejar de pensar en la 
mirada entristecida de Marcos 
cuando le dije que algún día iba a 
salvarle yo ¿Es que se sentía con la 
necesidad de que lo hiciera? Y lo que 
sentí hacia él en aquella calle 
abarrotada de gente, cuando nos 
vimos obligados a caminar 
abrazados, ¿era lo mismo que él 
sentía hacia mí? 


