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Dedicado a todas las mujeres que me han 
apoyado estos últimos años, mis lectoras. 
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Episodio 1  
 
 
He tenido que volver a una de esas 
aburridas recepciones que me 
organiza mi agente de publicidad. Sé 
que es bueno para mí y para mi 
carrera, pero no consigo sentirme a 
gusto entre tanta gente que me 
sonríe sin conocerme y que se acerca 
a mí sólo por el hecho de poder 
presumir ante sus amigos de que me 
han hablado o se han hecho una 
foto conmigo. 
 
He escogido una camisa blanca y un 
traje chaqueta oscuro. No llevo 
corbata. Dejaré mi camisa 
desabrochada por los dos botones 
superiores. No quiero dar un aire 
demasiado formal. Yo no soy así. 
Soy un hombre natural. 
 
A las mujeres les gustan los hombres 
educados y que saben vestir. Nunca 
he tenido problemas a la hora de 
conquistar a una mujer, pero no 
quiero hacer sufrir a nadie. Así que 
no paso de la primera y única cita a 
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menos que se convierta en una 
amistad. Sé que no es el momento 
de comprometerme. Mi trabajo me 
pide demasiadas horas de dedicación 
y sería un sufrimiento gratuito 
mantener a una mujer alejada de mí 
el tiempo que paso fuera de mi 
ciudad. Las mujeres enamoradas lo 
pasan mal. Yo, lo paso mal si estoy 
enamorado. Me gusta estar con esa 
persona especial todo el tiempo del 
mundo y separarme de ella, me 
desgarra el alma. 
 
He esperado toda mi vida este 
momento y tengo que aprovecharlo. 
No puedo echarme atrás. Estoy en 
la cúspide de mi carrera. Así que no 
hay nada que discutir. Mi vida ahora 
mismo es una vida solitaria. 
 
Al abrir la gran puerta acristalada del 
salón de reuniones del hotel dónde 
se celebra la pequeña fiesta 
publicitaria, la gente se gira hacia mí 
y las mujeres me sonríen, mientras 
los hombres me miran con recelo. 
Siempre tengo la misma sensación. 
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Ellas se echarían a mis brazos y ellos 
a mi cuello. 
 
Marisa, una de mis mejores amigas, 
se acerca. La invité porque ella 
también estaba en Nueva york en 
estas fechas y me siento más 
arropado teniendo cerca una cara 
conocida entre tanta de desconocida 
 
-Hola, cielo, ¿qué tal estás? 
¿Nervioso? Te estábamos todos 
esperando con expectación. Tu 
agente en Nueva York, está llevando 
muy bien esta campaña. 
 
Está bellísima. Sale con uno de mis 
mejores amigos. La conocí primero 
a ella, pero con el tiempo me hice 
buen amigo de los dos. Es rubia y de 
ojos verdes. Con unas largas y 
estilizadas piernas que hoy lleva 
descubiertas gracias a una minifalda 
asimétrica algo trasparente en sus 
puntas. Se ha vestido muy elegante 
para una simple recepción. Tengo la 
impresión de que no lo ha hecho 
por mí. Con esos tacones de aguja 
casi está a mi altura. Esta mujer 
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podría ser modelo. Quizás con esas 
medidas impresione al jurado. Es 
abogado. 
 
Empieza a sonar la música. La 
mayoría de gente se anima a bailar 
 
- ¿Vamos a bailar…? -suplica Marisa 
-Enseguida vendrá tu agente para 
presentarte a todas las personas 
importantes y te perderé de vista. 
 
-Pero… ¿dónde está Javier? 
Supongo que ha venido contigo... 
 
-Sí, está en la barra. Hablando de 
golf. Ha hecho amistades en un 
momento –dijo molesta 
 
Marisa baila conmigo y yo comienzo 
a sentirme algo extraño. Es la 
primera vez que se acerca a mí de 
una forma tan sugerente. Empiezo a 
entender lo que pretende. Es fácil de 
adivinar. No para de mirar hacia el 
bar de forma disimulada y veo a 
Javier que nos observa, mientras está 
hablando animadamente con un 
hombre trajeado de mediana edad. 
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Marisa se ha acercado con sus labios 
lo suficiente cerca de los míos que 
me rozan suavemente. Ahora sí 
empiezo a preocuparme de verdad. 
 
Me mira fijamente y tengo la 
sensación que podría penetrar en su 
interior a través de su mirada. Ella 
sólo está jugando a darle celos a 
Javier pero yo me juego la amistad 
de los dos sino logro contenerme. Y 
estoy tan cerca de besarla… 
 
Está traspasando todos los límites y 
yo no soy de piedra. Comprendo su 
juego de seducción para lograr la 
atención de Javier, pero hubiera 
preferido que escogiera a cualquier 
otro en mi lugar. 
 
-No me utilices Marisa. Javier es mi 
amigo. No me parece bien estar 
haciéndole esto. Aunque estoy 
contigo en que a menudo se 
comporta como un idiota. 
 
Marisa sonríe, parece disfrutar con 
esta situación. No sé hasta dónde 
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llegará con su jueguecito de 
provocación y justo entonces 
aparece mi agente. Cosa que 
agradezco intensamente. 
 
Marisa se aleja a la mesa de bebidas, 
algo contrariada, y yo, por fin 
aliviado, puedo fijarme en la mujer 
castaña que me habla en un español 
con acento americano. Se presenta 
como Jessica y me invita a hacer un 
recorrido saludando a diestro y 
siniestro. 
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Episodio 2  
 
 
He llegado a la habitación del hotel 
tremendamente agotado. Lo único 
que quería era poder quitarme estos 
zapatos relucientes que me están 
matando después de cinco horas de 
pie. Mañana, bueno hoy, no voy a 
poder levantarme hasta el mediodía. 
Y justo cuando estoy pensando esto, 
llaman a la puerta. 
 
Es Marisa, con sus ojos manchados 
de rímel y lágrimas que le recorren la 
mejilla. 
 
- ¿Qué ha pasado? -le digo 
preocupado. 
 
-Nos hemos peleado. Se marcha a 
Madrid mañana, se ha ido a dormir a 
casa de un amigo. 
 
- "y tú has hecho lo mismo", -
pienso. 
 
Se abraza a mí y ya no sé cómo 
reaccionar. Es mi amiga, ante todo, 
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no puedo dejarla tirada en el pasillo 
dándole una palmadita en la espalda. 
Su suave pelo ondulado se cuela 
entre mi camisa y me acaricia el 
cuello. 
 
Me echo a un lado de la puerta, 
invitándola a pasar. Ella se sienta en 
el borde de la cama. Me alegro de 
que mi agente de publicidad se haya 
tomado la molestia de escoger el 
mejor hotel de Nueva York. Tiene 
una preciosa terraza desde la que se 
ve toda la ciudad, sus infinitas luces, 
sus rascacielos, el río East y ¡cómo 
no!, el puente de Brooklyn. 
 
La cojo de la mano para que 
salgamos y pueda disfrutar de esta 
belleza. Ella se deja llevar 
dócilmente. Nos acercamos a la 
baranda y paso mi brazo sobre sus 
hombros, intentando protegerla del 
dolor que la atenaza. Perdemos 
nuestra vista en el infinito, no sé 
cuánto tiempo llevamos así, pero se 
gira lentamente hacia mí y 
mirándome a los ojos, me dice: 
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-Ámame 
 
-Marisa, no sería adecuado. Ahora 
estás dolida pero quizás mañana esto 
no sea más que una pesadilla. 
 
-Ámame –repite. La noto decidida. 
Es una mujer fuerte e independiente, 
importante en su trabajo. Con gran 
responsabilidad y además bellísima. 
 
No pienso en Javier, sólo en ella, y 
en lo roto que tiene su corazón. 
Mañana voy a arrepentirme de esto, 
pero ella me necesita ahora mismo. 
Cómo podría rechazarla en estos 
momentos si me está pidiendo 
amor, compañía, un eterno abrazo. 
 
Le acaricio la mejilla y ella me besa. 
Me encantan sus labios suaves y 
carnosos. Es una mujer perfecta. 
Nunca la había sentido de este 
modo. Nunca habíamos dejado que 
nuestras emociones afloraran hasta 
perder el control. 
 
Está esperando mi reacción. Voy a 
dejarme llevar. La vida es una suma 
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de momentos mágicos y este es uno 
de ellos. Me decido, pongo mis 
manos a cada lado de su cuello y 
encogiendo mis hombros... esta vez 
la beso yo, deleitándome en ese 
beso. Dejando que suceda lo que ya 
es inevitable. 
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Episodio 3  
 
 
Me despierto con el cuerpo 
desnudo. La suave sábana blanca 
con el distintivo del hotel me cubre 
desde la cintura hasta media pierna. 
La cama revuelta, el sol entrando 
por la puerta abierta de la terraza. Se 
agradecen las buenas temperaturas. 
 
Cuando me giro después de mirar el 
despertador, me doy cuenta de que 
Marisa no está. No hay ninguna 
señal de que hubiera estado aquí. 
¿Es posible que lo soñara? Si no 
fuera porque al recordar algunos 
momentos de anoche, me recorren 
escalofríos y hay partes de mi cuerpo 
que se tensan por propia iniciativa, 
creería que ayer nunca ocurrió, pero 
es todo demasiado real, incluso el 
arañazo que tengo en la espalda y 
que descubro al mirarme en el 
espejo del baño. 
 
Voy a la ducha para intentar aclarar 
mis ideas. 
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Desearía que el agua tibia se llevara 
mis contradicciones. Me prometí 
que no iba a enamorarme y lo he 
hecho de una de mis mejores 
amigas.  
Es posible que para ella no haya sido 
algo importante, sólo una rabieta. 
Una especie de venganza, quizás 
hacia Javier, quizás también hacia 
mí, quizás hacia los hombres en 
general. 
Ella no necesita un hombre. Puede 
obtenerlo con sólo pestañear porque 
es hermosa. Tiene un buen trabajo, 
interesante y que le hace sentirse 
realizada. Siempre he sabido que era 
una mujer independiente y eso 
estaba bien cuando lo veía desde 
lejos, pero ahora mi corazón es el 
que está en juego. 
Me tiemblan las piernas cuando 
pienso en su cintura, mis dedos 
acariciándola… No, no puedo 
pensar en esto… Tengo que 
centrarme. Ella se ha marchado. No 
ha dejado una nota y yo tengo que 
seguir con mi trabajo. Ya sabía que 
me arrepentiría por involucrarme 
demasiado. 
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Estoy hablando de Marisa, ya la 
conozco. La que juega con los 
hombres, suelta dos lagrimitas y a 
rey muerto, rey puesto. Pero ¿cómo 
he podido caer en esto? 
Anoche, no me prometió nada y esta 
mañana ha desaparecido. Las 
mujeres enamoradas dejan un hilo 
del que tirar. Dan alguna pista para 
que entiendas que están interesadas. 
No se desvinculan completamente. 
Respiraré hondo. Me voy a Madrid 
esta noche. Así que, si ella no se ha 
despedido, intentaré no interceder 
en sus decisiones, quizás en estos 
momentos esté de nuevo con Javier. 
No sé cómo podrá mirarle a la cara 
de nuevo. Desde luego, yo no seré 
capaz. 
Me siento utilizado, se ha burlado de 
mí. 
Voy a intentar alejarme lo más que 
pueda de ellos. Me lo pondré fácil 
 
 
… 
 
Buscaba una respuesta y la he 
encontrado cuando he llegado al 
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aeropuerto. Esperaba que, en el 
último momento, Marisa, me 
llamara. Que se despidiera de mí 
puesto que voy a tardar en volver a 
Nueva York, pero el móvil no ha 
sonado más que para que mi agente 
publicitario ultimara conmigo los 
últimos detalles de mi partida. 
 
La sorpresa me la he llevado antes 
de embarcar. Javier estaba haciendo 
la misma cola que tenía que hacer 
yo. Desde luego, he preferido 
mantenerme algo alejado, apoyado 
en una columna. Enseguida he visto 
llegar a Marisa y el corazón me ha 
dado un vuelco. La he visto 
abrazarle como me abrazó a mí 
anoche, besarle igual que a mí y 
apartarle de ese avión que tenía que 
llevarle lejos de ella. En cambio, a 
mí, me daba vía libre para partir. No 
me quería a su lado. Con el camino 
despejado, he arrastrado mi maleta 
con ruedas hacia el embarque. La 
azafata me ha sonreído. Con el dolor 
que siento ahora mismo, también 
tengo yo ganas de vengarme de las 
mujeres. Sé que la azafata no se me 
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resistiría. Tengo facilidad con las 
mujeres. Me encuentran atractivo. 
Dicen que tengo una mirada dulce y 
una bonita sonrisa. De mi cuerpo, 
me ahorraré las expresiones que me 
han dedicado algunas de las 
trabajadoras que estaban reunidas a 
la entrada del aeropuerto, supongo 
que en su momento de descanso, 
pero se referían a varias partes de mi 
cuerpo. Una el trasero… y me han 
dicho algo de “tableta de chocolate”. 
Es por la camiseta. Me la han 
encogido en la lavandería del hotel. 
 
Bueno, tengo ganas de odiarlas, pero 
es por la rabia que siento. Quiero 
pensar que al contrario de lo que 
piensan ellas de los hombres, las 
mujeres no son todas iguales, que no 
se mueven por sus caprichos y su 
interés y que quizás esta bonita 
azafata o cualquier otra mujer con la 
que me cruce, pueda ser mi 
compañera en la vida. De momento, 
es mejor que no la encuentre. Tengo 
mucho que hacer todavía. 
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Episodio 4 
 
 
Madrid está cubierto de una extensa 
nubosidad gris. No para de llover y 
se me está haciendo tarde para 
regresar a casa. Mañana, debería 
madrugar. Es bonito el aeropuerto 
de noche. Las luces, el ruido y el 
viento que hacen los aviones al pasar 
sobre nuestras cabezas es 
impresionante. 
 
Parece que por ahí llega un taxi libre. 
Voy a mojarme como un pollo hasta 
que pueda alcanzarlo.  
 
-Fiuuuuuu- silbo -taxiiii –Me ha 
visto, se acerca hacia mí. Detrás de 
mí una chica con capucha y unos 
zapatos de tacón muy mojados 
parece algo contrariada. -Perdona, 
¿pensabas coger un taxi? 
 
-Sí, es que con esta lluvia no hay 
ninguno libre, pero tranquilo, 
adelante, tú llegaste primero. 
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-No, hombre, ¡¿cómo te voy a dejar 
así?! Sube tú. –Mi pelo ondulado 
empieza a gotear como si acabara de 
salir de la ducha. Ya no hay remedio. 
Estoy empapado. 
 
-¿Hacia dónde vas? Yo hacia el 
retiro.  
 
-Yo también –miento. 
 
-Entonces subimos los dos y 
compartimos el viaje. Nos saldrá 
más barato incluso. ¿Te parece? 
 
-De acuerdo –digo, como si a mí me 
viniera de unos céntimos. 
 
Cada uno se sube por un lado de la 
parte de atrás del automóvil y nos 
encontramos en el centro. Se quita la 
capucha y la chaqueta empapada y 
me deja que la conozca. Una 
preciosa chica de 26 años, con una 
sonrisa espectacular, de pelo castaño 
y una figura a la que no le falta una 
sola curva. 
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-Tienes el pelo empapado. –me dice, 
revolviéndomelo con sus dedos. Su 
gesto me parece de lo más 
entrañable y natural. 
 
-Tú te has librado gracias a esa 
capucha. 
 
-Sí, lo sé. Es horrible y parezco de 
un monasterio, pero ya me he 
mojado demasiado los pies. No 
quería mojarme también el pelo –me 
dice divertida. Parece la persona más 
positiva del planeta. Tiene una 
sonrisa contagiosa. No puedo dejar 
de mirarla y de verla brillar. 
 
-Lo tienes perfecto, de un color 
espectacular, mil y un tonos de 
castaño. ¡Increíble!... ¡Y nada 
mojado! -insisto 
 
- ¿Es que eres peluquero? ¡Jajaja! 
Oye no te confundas, ¿eh? Que ya sé 
de qué vais los guapitos como tú. 
Nos decís cosas bonitas al oído y ya 
creéis que nos acostaremos con 
vosotros. Y tú pareces tener buena 
labia -dice sonriendo 
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-No, no, no. No te confundas tú, 
conmigo. Yo no creo nada. No soy 
peluquero porque no he hablado de 
tu corte de pelo y no tengo ni idea. 
Me encantan los tonos de tu cabello 
porque me gustan absolutamente 
todos los colores del planeta tierra. 
 
Me mira como si acabara de 
escaparme del psiquiátrico. 
 
-Está bien. No compartes taxi con 
un loco. -la tranquilizo -Soy pintor. 
Por eso me fijo en la belleza. En 
realidad, no dejo de observar el 
mundo con todas sus características. 
 
- ¿Sí? ¡Qué gracioso! Bueno, 
empiezas a caerme mejor. Trabajé 
una temporada de modelo de 
desnudo en una academia, para 
poder sufragarme los gastos de los 
estudios. ¡Ya ves! El mundo es un 
pañuelo. Los pintores salís hasta de 
debajo de las piedras. Bueno, 
pintores… y los que decís que 
pintáis, y no tenéis ni idea. De esos, 
también había alguno babeando en 
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el curso. Pero allá ellos. Para mí era 
algo natural. Entiéndeme, no es que 
me guste mostrarme desnuda, pero 
para el que quiere aprender, el 
cuerpo humano es una posibilidad 
infinita de tonos, de luces y sombras. 
Incluso de movimiento. Como se ve 
mejor el movimiento es sin ropa. 
Las articulaciones y eso… -Se ha 
quedado un poco pensativa, quizás 
algo cohibida por la confesión a un 
desconocido. 
 
-Pues… -titubeo, quiero quitar 
hierro al asunto -gracias por 
contribuir en la formación de 
jóvenes pintores. Te lo agradezco 
por la parte que me toca. 
 
-Bueno..., ya estamos llegando a mi 
casa. –Me dice empezando a recoger 
sus cosas -Me alegro de haberte 
conocido -se despide ofreciéndome 
su mano para estrechar la mía. 
 
-Lo mismo te digo. Gracias por tu 
grata compañía -le digo con una 
sonrisa. 
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- ¡Vaya! Eres guapo de verdad. 
Quizás debieras ser tú también 
modelo -me dice coqueta 
 
-Podemos discutirlo un día delante 
de un café… 
 
-Quizás... ahora ya sabes dónde vivo 
-sonríe y sale por la puerta hacia una 
pequeña casita blanca con jardín y 
algunas luces de Navidad 
encendidas. Se me olvidaba que llega 
la Navidad. 
 
-¿Hacia dónde vamos, señor? -
pregunta el taxista. 
 
-En la otra dirección -respondo. 
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Episodio 5  
 
 
Me acaba de sonar el móvil, un 
mensaje. ¿Quién demonios será a 
estas horas? ¡Ufff! pero si son las 6 
de la mañana. Con lo bien que 
dormía... 
¡Vale, genial! Mi agente.... que me 
han contratado para hacer un retrato 
a domicilio. ¿Una condesa en su 
Palacio?, pero ¿esto es una broma? 
¿Es que todavía existen las 
condesas? Creí que vivía en el siglo 
XXI 
Será una amable viejecita o un ogro 
disfrazado con perlas. ¡Puff!, lo que 
no entiendo es por qué lo quiere 
hacer a la antigua usanza, con una 
foto suya actual ya me hubiera 
hecho una idea. De todos modos, 
supongo que querrá que haga 
Photoshop artístico ¡jajaja! Madre 
mía, estoy desvariando. 
Tendré que irme preparando. Parece 
ser que tengo que estar allí a las 9 y 
está a las afueras. No tenía ni idea de 
la existencia de un Palacio en esa 
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dirección… Será alguna 
construcción en ruinas 
A ver si me acabo metiendo en el 
castillo del conde Drácula… ¡jajaja! 
¡Ay! No sé qué me pasa… tendría 
que estar realmente cabreado porque 
me hubieran despertado. 
Da igual, si la tal señora es capaz de 
pagar las horas que se requieren para 
un retrato y al sueldo de un pintor 
de éxito, a mí ya me está bien. 
 
 
 
..... 
 
 
 
 
He conseguido despegarme del 
sueño tras una buena ducha y 
conducir hasta la dirección indicada 
y estoy frente a una gran portalada 
de hierro con sistema automático de 
apertura. Yo alucino. 
Cuando digo quién soy a través del 
portero electrónico, la puerta se abre 
y con mi coche avanzo por un 
camino de losas rodeado de 
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vegetación hasta lo que resulta ser 
un Palacio perfectamente cuidado. 
A esta viejecita le sobra “la pasta”. 
Mmmmm..... tiene buen gusto. 
Parece un castillo reformado 
recientemente. Está perfectamente 
conservado incluso los porticones de 
madera pintados de añil. 
No es excesivamente grande pero sí 
que es lujoso en sus detalles. Por 
ejemplo, esa estatua de piedra que se 
encuentra bajo el gran árbol debe de 
ser de un escultor famoso. 
Dudo que perteneciera al castillo 
anteriormente, es demasiado 
moderna, aunque aparenta 
antigüedad. 
 
Empiezo a sentirme un poco 
abrumado. 
 
Un hombre trajeado viene a mi 
encuentro. 
 
-Buenos días, la señora le está 
esperando en la biblioteca, si quiere 
acompañarme… 
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Asiento con la cabeza. Tengo la 
impresión de que tenía que haber 
venido en un solo caballo y no en un 
coche de 120. Y me he dejado la 
espada y la armadura, vengo sólo 
con mi camiseta blanca raída y 
pintarrajeada en el maletín. Por 
supuesto no me he vuelto loco, 
espero que me deje alguna de sus 
múltiples habitaciones para 
cambiarme porque para causar 
buena impresión, me he puesto un 
traje de Armani. 
 
No puedo dejar de sonreír, este 
hombre al que sigo pensará que me 
he tomado alguna droga, pero es que 
esta historia me tiene realmente 
atónito. Me parece de risa. 
 
El interior es aún más sorprendente. 
Una preciosa escalinata de mármol 
blanco que subimos dirección a la 
biblioteca y por su gran pasillo 
vamos encontrando cuadros 
famosos que tienen toda la pinta de 
ser originales. Me cuesta avanzar 
perdiendo la vista de uno a otro, 
asombrado. 
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Llegamos a una gran puerta de 
madera antigua y mi acompañante 
llama con los nudillos. 
 
- ¿sí?... se oye una voz desde dentro 
y no parece la voz de una viejecita. 
 
-El pintor ya está aquí –responde el 
hombre. 
 
-Hágalo pasar, por favor. 
 
Me abre la puerta y se retira 
dejándome a mí avanzar solo. Tengo 
curiosidad por ver de quién se trata. 
Por la voz, a no ser que sea alguna 
criada, no parece tan mayor como 
creía. 
Hojeando un libro de tapas de cuero 
que debe tener mil años, una mujer 
de mediana edad me mira por 
encima de sus gafas puestas en la 
punta de la nariz. Me sonríe y se las 
quita dejándome apreciar su tez 
perfecta. Unos ojos azul verdoso, 
maquillados con naturalidad y unas 
pestañas larguísimas. 
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-Tenía muchas ganas de conocerte, 
Marcel 
 
-Gracias, lo mismo digo –es una 
mentirijilla, lo que estoy es 
totalmente asombrado con el 
contraste entre pasado y presente. 
Qué hace una mujer moderna 
envuelta en un ambiente más 
próximo al de un museo. -Preciosa 
casita... -comento en tono irónico 
 
-Jajajaja, sorprendido, ¿verdad? Este 
castillo pertenece a mi familia desde 
tiempos inmemoriales. Hasta yo 
misma estoy tan sorprendida como 
tú de que haya llegado a mí. Ya 
sabes cómo son las familias. Los 
vínculos familiares no nos salvan de 
las envidias y los celos. Es extraño 
que nadie haya pedido que se 
vendiera por dinero. ¿Quieres 
desayunar conmigo? Mientras, te 
explicaré por qué te he contratado. 
 
Acepto encantado. Esta mujer me 
está resultando de lo más interesante 
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Episodio 6  
 
 
Un lugar perfecto para desayunar. 
Finales de noviembre y con una 
temperatura increíblemente alta nos 
permiten hacerlo en una de las 
grandes terrazas con vistas al jardín 
cuyo centro es una piscina azulada. 
Me asomo a la baranda para 
disfrutar del gran terreno que rodea 
la casa. Una gran extensión con 
viñedos y otros campos frutales. En 
mi opinión, valen mucho más las 
tierras que la propia mansión. 
Incluso tiene una parte de bosque 
cerrado. No consigo averiguar hasta 
dónde alcanza porque se me pierde 
la vista. 
Varios trabajadores están 
empezando su tarea. Un jardinero, 
retoca los setos del jardín y corta 
algunas rosas. A lo lejos una tractor 
ara uno de los campos en espera de 
plantación, supongo que de forraje 
para los caballos; cuatro blancos 
estilo indio apache y uno marrón 
brillante, que pacen tranquilos cerca 
de las cuadras. 
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Pero ¿cómo se puede tener tanto 
dinero? 
Dos perros corretean jugando 
mientras los pájaros asustados 
cambian de árbol al verlos pasar. 
No me había dado cuenta, pero la 
condesa se ha acercado a mí y mira 
sus tierras a mi lado. 
 
-Entiendo que te guste. A mí me 
enamora. Me siento la mujer más 
feliz del mundo cuando subo a esta 
terraza -Me cuenta con ojos 
brillantes 
 
Nos sirve el desayuno una joven con 
mucha delicadeza. Tazas de 
porcelana antigua, té, café, leche, 
croissants aún calientes que 
desprenden un aroma que me hace 
la boca agua. Debe tener cocinera 
propia y los acaba de sacar del 
horno. 
 
-Siéntate anda, así podremos charlar 
-me dice mirándome a los ojos. ¡Qué 
bellos ojos! qué color tan especial 
que nunca antes había visto. 
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Me dedico a observar absorto. No 
estoy demasiado hablador. Me 
confunde esta situación. 
 
-Si quieres algo diferente, lo 
pediremos -me dice. Ni siquiera me 
planteo el que quiera 
impresionarme, aunque lo logra, 
porque con tanto dinero es muy 
probable que desayune así cada 
mañana. 
 
-No, no se preocupe. Estoy más que 
servido. 
 
-No me hables de usted, Marcel. 
Estamos en confianza. Preferiría que 
nos tratáramos de forma natural. 
Debes de pensar que soy un poco 
excéntrica pidiéndote que vengas a 
hacerme un retrato. En mi situación 
las cosas no tienen el mismo valor 
que para ti. Puedo comprarme lo 
que me apetezca, así que si me hago 
un regalo tiene que ser algo que 
tenga un significado especial para 
mí. Hubiera sido fácil enviarte una 
fotografía mía pero no hubiera sido 
lo mismo. Si tengo un cuadro tuyo, 
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quiero que lo pintes en mi casa, 
viendo cómo avanza a cada minuto. 
Quiero vértelo pintar. Quiero que 
más que un cuadro sea una vivencia. 
Así que, puedes pedirme lo que 
quieras por él. Estoy comprándote 
un recuerdo. 
Nunca he sabido pintar, pero 
siempre me ha maravillado. Vas a 
permitirme vivir qué es eso de 
plasmar la realidad en un lienzo a 
base de colores y no sólo verlo 
estático en un museo, cuando la 
mitad de su magia ya ha finalizado. 
 
Lo que me cuenta tiene toda su 
lógica, pero por qué motivo me 
siento tan atraído hacia ella. ¿Por 
qué si estaba acostumbrado a que mi 
profesor y mis compañeros me 
miraran pintar mientras aprendía, 
ahora siento como si me fuera a 
desnudar ante ella? ¿Por qué vivo 
toda esta escena de forma tan 
sensual si tan sólo es un trabajo? 
 
-¿Qué tipo de retrato será? -Ese es 
un tema que me inquieta. Tiene una 
figura espléndida y podría pedirme 
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un desnudo, pero voy a sentirme 
cohibido, me abruma su 
personalidad. 
 
- ¡Jajajaja! Pareces preocupado. No 
voy a pedirte un desnudo, tranquilo. 
En todo caso, te pediría el tuyo. 
 
La miro de repente a los ojos al 
escuchar esas palabras. 
 
- ¡Jajajaja! - ríe. No te asustes. Era 
sólo una broma. Mi excentricidad no 
llega a tanto. No me atrevería a 
pedirte nada con lo que no te 
sintieras a gusto. Tú decides el lugar 
y el cómo. Sólo te pido que 
acabemos a la una porque tengo una 
reunión de trabajo. Si a esa hora no 
has terminado podríamos continuar 
mañana. Si te va bien, a la misma 
hora. 
 
-Bien, pues si me dejas escoger y ya 
que la temperatura es tan perfecta, 
me gustaría poner mi caballete en 
algún rincón bonito del jardín, 
quizás cerca de esa estatua, al lado 
del rosal. 
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-Eres tú quién manda. Me dice con 
una sonrisa que yo intuyo pícara. 
 
- ¿Dónde puedo cambiarme? 
 
- Puedes hacerlo en mi habitación. 
Está justo a la derecha, al entrar. 
 
Me dispongo a cambiarme en una 
preciosa habitación estilo romántico 
antiguo con puertas cubiertas con 
visillo que dan a la misma terraza en 
la que estábamos almorzando. Veo a 
la condesa a través de ellas y ella gira 
su mirada hacia otro lado con una 
sonrisa. Me pongo mi camiseta 
raída, sabiendo que me ha visto con 
el torso desnudo. Esto va a ser 
complicado, sobre todo porque no 
soy un hombre de hojalata. 
 
 
 
 
 
 
 
 


